《我和前任结婚了》沐枝念

8、心动不再 大家好

　　大家好，我是夏小初。

　　大学的第一年过得比我想象中快。从九月入学到十二月放假，好像就是一眨眼的功夫。南方城市的冬天没有北方那么冷，但湿气重，冷是那种钻到骨头缝里的冷。我穿着厚厚的羽绒服走在校园里，看路边的香樟树还绿着，总觉得哪里不对，后来想明白了——西城一中到了冬天梧桐叶子会掉光，光秃秃的枝丫伸向天空，像谁用笔画上去的。这里的树冬天不掉叶子，四季常青，好是好，但没有那种"冬天真来了"的实感。

　　大一上学期我干了很多事。军训、上课、参加社团、接了几场学校的小演出。表演系的课比我想象的累，每天早上六点起来出晨功，对着墙喊"八百标兵奔北坡"，喊到嗓子冒烟。形体课要压腿，我从小跳舞有点底子，但架不住老师要求高，每节课下来腿都不是自己的。

　　周橙在微信上问我："累不累？"

　　"累。"

　　"后悔学表演了？"

　　"不后悔。"

　　"那你放假回来请我吃饭。"

　　"行。"

　　我不后悔学表演。虽然累，但站在台上的时候那种感觉，跟以前跳舞的时候一模一样——灯光打在身上，所有人都看着你，你整个人是亮的、满的、有重量的。那种感觉别的地方找不到。

　　但我有一件事没跟任何人说，包括周橙。

　　大学里追我的人挺多的。

　　这件事说起来有点奇怪。我从小到大没觉得自己特别好看，就是普通的一张脸，周橙说我上了大学之后"长开了"，"女大十八变"了。我不知道是不是真的变了，但我照镜子的时候确实觉得跟高中不太一样了。脸上的婴儿肥消下去了，下颌线变清晰了，眼睛好像也比以前大了点。室友说"你笑起来的时候特别好看"，我说"你们是不是想让我请客"，她们说"是"。

　　军训的时候就有男生来要微信。我给了，聊了几句，对方约我看电影，我说"军训太累了不去"。上课了以后同班的男生也有示好的，下课帮忙收作业的，排练的时候主动递水的。社团里有个学长每周都给我送奶茶，我退回去了三次他还不死心。

　　周橙打电话问："就没有一个你心动的？"

　　"没有。"

　　"一个都没有？"

　　"没有。"

　　"夏小初你是不是眼光太高了。"

　　"不是眼光的问题。"

　　"那是啥问题？"

　　我拿着手机靠在床头，想了一会儿。"心动不起来了。"我说。

　　周橙那边安静了几秒："是还没过去吗？"

　　"不是过去不过去的问题。高三那年我已经把该想的都想透了，该放下的也放下了。但我就是——"我想找个词，没找着，"就是没有那种感觉了。"

　　"哪种感觉？"

　　"就是……"我闭了闭眼睛，"高一那年我站在走廊里，他走过来，风从窗户灌进来，我看见他左眉毛上有一颗很小的痣。那一瞬间我心跳特别快，快到手心都出汗了。后来再也没有过那种心跳了。"

　　周橙沉默了很久。然后说："你以后还会遇到的。"

　　"也许吧。"

　　挂了电话我躺在床上看天花板，宿舍里灯已经关了，室友们都睡了，呼吸声此起彼伏的。窗户外面有月光照进来，白白的一小片落在床尾。我翻了翻身，把被子裹紧了一点。

　　大学里追我的男生什么样的都有。文艺的、阳光的、安静的、爱闹的。有一个男生追得最久，叫陈屿，是同系导演班的。个子高高的，戴一副圆框眼镜，说话慢慢的，人很温和。他找我排过一次小品，演一对兄妹，排完之后他加了微信，然后每天早安晚安地发，偶尔分享一首歌、一部电影。

　　我回他消息，礼貌的那种。他约我吃饭，我去了两回，吃的是食堂，聊的是课业。第三次他约我看电影，我想了一下，说"好"。

　　电影是部爱情片，讲一对高中情侣分开了又重逢的故事。我看着大屏幕上一男一女在雪地里拥抱，心里没什么波澜。陈屿在旁边偶尔侧过头看我一眼，我也侧过头看了他一眼，圆框眼镜、温和的眉眼、嘴唇微微抿着。他长得不差，人也很好，对我也很好。

　　但我看着他侧脸的时候，脑子里想的全是另一个人。

　　"你想什么呢？"陈屿轻声问。

　　"没什么。"我转回去继续看电影。

　　散场的时候他走在旁边，路灯把两个人的影子拉得很长。他忽然开口："小初，我可以叫你小初吗？"

　　"可以。"

　　"你……你有心事的时候不太爱说话。"

　　"我有吗？"

　　"有。刚才看电影你有半场都在走神。"他顿了顿，"你不想说也可以，我就是——如果你愿意的话，有什么话可以跟我说。"

　　我站住了。他也站住了。路灯下面他的脸温和又认真，眼镜片上反射着一小点光。

　　我看着他的脸看了几秒。然后说："陈屿，你挺好的。"

　　他愣了一下："怎么突然夸我？"

　　"但我现在不太想谈恋爱。"

　　他沉默了一会儿，点点头："我知道了。"

　　"不耽误你。"

　　"没事。"他笑了笑，那个笑容很轻很淡，"那我等你准备好了再说。"

　　我说"好"。然后两个人继续往前走，路灯一盏一盏地从头顶滑过去。

　　那天晚上回到宿舍，我坐在床上发了很久的呆。脑子里反复在想陈屿那句话"你有心事的时候不太爱说话"。我在想我什么时候开始不爱说话的。高一的时候我是个话唠，话多到周橙都嫌我吵。高二跟宁末在一起的时候话也多，什么乱七八糟的都要跟他说。高三之后话慢慢少了，到现在好像成了一个"有心事的时候不爱说话"的人。

　　什么时候变的？我不知道。

　　后来有一天排练，我在台上走位走错了，被老师骂了一顿。下课后一个人坐在排练厅角落里发呆，陈屿走过来递了瓶水，坐在旁边没说话。隔了好一会儿他才轻轻说："你今天状态不好。"

　　"嗯。"

　　"那个走位不难，你平时不会错的。"

　　"我知道。"

　　他没再追问，站起来走了。走了两步又回头："小初，你要是有什么想说的，我在。"

　　我看着他的背影走出排练厅，那瓶水搁在手边，瓶身上还有他掌心的温度。我拧开盖子喝了一口，凉的，顺着喉咙一路下去。

　　那天晚上我给周橙打电话。

　　"周橙。"

　　"咋了？声音不对啊。"

　　"我好像——"我顿了一下，"我好像把那个会心动的自己丢了。"

　　"啥意思？"

　　"今天有人对我特别好，特别好那种。我本应该感动的，本应该觉得'他真好'，但我就是——心里没什么感觉。我知道他好，我知道我应该高兴，可我就是空空的。"

　　周橙那边安静了好一会儿。然后她说："小初，你是不是一直没真的放下？"

　　"我不知道。"

　　"你之前说你放下了，但你每次说话的语气我都听出来了，你没放下。"

　　我靠在床头，手指捏着手机壳的边缘，按出一个一个浅浅的白印。

　　"周橙，我试过。我跟别人看电影、吃饭、聊天。有人对我好我想接着。可每次到某一个时刻——比如说对方侧过脸来的时候，或者说某一句话的语气很像的时候——我就会想起他来。然后我就知道，不行。"

　　"那是他，不是别人。"

　　"我知道。"

　　"你没放下他，你就没办法接着别人。"

　　"可我们已经分开了，快两年了。"

　　"两年怎么了？有人两年忘不掉，有人十年也忘不掉。"

　　我闭了闭眼睛。眼眶有点酸，但没有哭出来。

　　"周橙，我觉得我再也找不回那种感觉了。高一那年心动的时候，我心跳快到手心出汗，看见他就想笑，跟他走在一起连路边的树都好看。后来再也没有过。大一这半年，有男生给我送花、请我吃饭、在楼下等我，我全都知道，可我就是——心是平的。像一口井，什么丢进去都没有声音。"

　　周橙叹了一口气："你先别逼自己。该来的总会来的。"

　　"要是不会来呢？"

　　"那就先自己好好过。"

　　挂了电话之后我躺了很久。月光还是照在床尾那一小块。我翻了个身，从枕头底下摸出手机，打开相册翻到了很久以前的照片——高一艺术节后台拍的，我化着舞台妆、亮片贴在眼角，笑得没心没肺的。旁边站着一个穿灰色衬衫的男生，侧过头来不知道在看什么，只露出半边脸和左眉尾那颗小痣。

　　照片是从别人那里存来的，当时存的时候想"这张拍得真好"，后来就忘了删。大半年没打开过，今天忽然翻到了。

　　我看着那颗小痣看了很久。然后锁屏，把手机塞回枕头底下。

　　元旦的时候我回了趟西城。周橙来接站，看见我就抱住我："你怎么又瘦了！南方饭不好吃吗？"

　　"好吃，但是累。"

　　"累什么累，大学累什么累。"

　　"你不懂，我们每天晨功六点起床。"

　　她"啧啧"了两声，拉着我去吃了顿火锅。吃的时候她一直看我，看得我发毛："你看什么？"

　　"你真的变好看了。"她说，"以前是可爱，现在是漂亮。怪不得追你的人多。"

　　"别说了。"

　　"陈屿那事——"

　　"过了。"

　　"真过了？"

　　"真过了。"

　　周橙夹了片肥牛放进我碗里："那你自己呢？"

　　"我什么？"

　　"你过没过？"

　　我低头看着碗里的肥牛，蘸了蘸酱，放进嘴里嚼了。咽下去之后说："每天都在过。"

　　周橙没再问了。

　　寒假我在家待了一个月。每天睡到自然醒，陪我妈逛菜市场，跟我爸看新闻联播，被两个哥哥气得不轻。西城还是那个西城，梧桐树光秃秃的，冬天风大，吹得人脸上皲。我每天穿着厚羽绒服走来走去，路过西城一中门口的时候会看一眼，门卫室换了人，不认识我了。

　　有一个下午我一个人逛到了那条铃兰小路。冬天什么都没有，光秃秃的枝丫伸着，地上铺了一层枯叶。我站在路边看了好一会儿，觉得这个地方跟记忆中不一样了。没有花、没有风、没有夏天那种热烘烘的味道。就一条普普通通的小路，铺着砖，旁边种着树，没什么特别的。

　　我蹲下来拔了一根枯草捏在手里转着玩，转了一会儿站起来走了。

　　走出十几步的时候听见身后有自行车铃"叮"了一声。我没回头，往前走。又走了几步，那辆车从旁边骑过去了，灰色羽绒服、黑色书包、背挺得直直的。一个侧脸在风里一闪而过，头发短了，轮廓比记忆里更分明了一点。

　　我脚步停了一拍。

　　然后继续往前走。

　　风从领口灌进去，凉飕飕的。我把围巾往上拉了拉，嘴角微微动了一下，不知道是想笑还是什么。

　　那天晚上我在日记本上写了一段话。写完之后看了两遍，然后撕下来揉成团扔进垃圾桶了。字不多，就三行：

　　"今天在西城一中门口看见他了。
　　他骑自行车过去，没有看见我。
　　这样也好。"

　　我把本子合上，关灯睡觉。

　　二月份开学回了南方。春天到了，香樟树还是绿的，路边开了很多不知道名字的花。南方的春天暖得快，三月份就可以穿薄外套了。我每天早上照常出晨功，上课、排练、接演出，日子按部就班地过。

　　有一天下午排练结束，我一个人坐在排练厅的地板上缓气。阳光从大窗户照进来，把木地板晒得暖暖的。我躺下来，脸贴在木地板上，凉凉的又有点温。闭上眼睛的时候忽然想起一个画面——高一那年艺术楼三楼的排练厅，也是这样的阳光从窗户照进来，我趴在地板上偷懒，社长在门口喊"夏小初别偷懒起来练"。

　　我睁开眼，天花板白白的，跟西城一中的排练厅不一样。这里没有铃兰，没有梧桐树，没有他靠在门框边看我的那个角度。

　　我躺了很久，久到手机震了一下，是周橙发来的消息："小初，你最近怎么样？"

　　我打字回："挺好的。"

　　发出去之后我又加了一句："春天来了。"

　　"你那边的春天好看吗？"

　　"还行。"

　　"比西城一中好看？"

　　我看了一眼窗外，香樟树绿油油的，花也开了一片。但我打字回："没有。"

　　"什么没有？"

　　"没有西城一中的好看。"

　　周橙发了个叹气的表情。我没再回了。

　　那天下课回宿舍的路上，我又碰到了陈屿。他站在宿舍楼下，手里拿了一杯奶茶递给我。我接过来，说了声谢谢，他笑了笑说"排练辛苦了"。我说"还好"，然后两个人并排走了一段路。风暖暖的，傍晚的天是那种粉橘色的，校园广播在放一首老歌。

　　他走在我旁边，隔了一个肩膀的距离。路灯刚亮起来，光打在他圆框眼镜上。

　　"小初。"

　　"嗯？"

　　"你最近……开心吗？"

　　我愣了一下，侧过头看他。他也侧过来看我，眼睛在镜片后面温和又认真。

　　"还行。"我说。

　　"我看你不怎么开心。"

　　我没说话。走了一段路之后我开口："陈屿，我说过的，我现在不想谈恋爱。"

　　"我知道。"

　　"你别等我了。"

　　他脚步慢了一下，然后跟上。"我可以等你准备好了。"

　　"我不知道什么时候能准备好。也许很久。"

　　"我没事。"

　　"你别这样——"我忽然有点急，"你这样我会有负担。"

　　他停下来。我也停了。路灯下面他看着我，表情还是温和的，但我看见他嘴角往下压了一压。

　　"那我不等你了。"他说。

　　"…………"

　　"但你要是哪天想说话了，我还是在。"

　　他说完就走了。我站在路灯底下，手里的奶茶还是温热的，杯壁上凝了一层水珠。我低头拧开盖子喝了一口——红豆味的，甜的。

　　那杯奶茶我喝了一路，回到宿舍已经凉了。

　　那天晚上我坐在床边，把铅笔盒从抽屉里拿出来。拉链拉开，最里层那条手链还躺在那儿。我摸出来戴在手上，卡扣"嗒"一声，凉凉的触感贴着皮肤。

　　银色的链子在台灯下面亮晶晶的，星星和四叶草晃了晃，碰在一起"叮"一声轻响。

　　我看着手腕上那条链子，看了一会儿，忽然觉得鼻子发酸。我高二那年戴上它的时候，满心都是"他喜欢我我好开心"。那时候我十六岁，什么都是新的、亮的、满满的。可现在同样是这条链子，同样是这间屋子，同样的台灯光，我却找不回那种感觉了。

　　不是他的问题。是我的问题。是我把那个会心动的自己弄丢了。

　　我把链子摘下来，放回铅笔盒，拉好拉链，塞进抽屉最里面。

　　然后关灯躺下。窗外的香樟树叶在风里沙沙响，南方的春天晚上很暖和，但我把被子裹得紧紧的，脸埋在枕头里。

　　我闭上眼睛。告诉自己明天还要早起出晨功。明天还要上课。明天还要往前走。

　　心动的那个夏小初，高一那年趴在窗台上看铃兰的夏小初，大概留在了西城一中的春天里。

　　我没有把她带出来。