《我和前任结婚了》沐枝念

6、肩并肩 大家好

　　大家好，我是夏小初。

　　高三的日子像被人按了快进键。一模、二模、三模，考试一场接一场，卷子做完一沓又来一沓。我每天六点起床，十一点半回家，中间除了吃饭和上厕所，基本都钉在座位上。周橙说我变了一个人，以前下课还要跑出去透透气，现在连厕所都懒得去，就趴在桌上画时间轴。

　　"夏小初你魔怔了。"周橙说。

　　"嗯。"

　　"你上次考了多少？"

　　"班级第八。"

　　"进步了二十名。"

　　"嗯。"

　　"你怎么不高兴？"

　　我抬头看了她一眼，笑了笑："高兴啊，只是没力气跳了。"

　　周橙看了我一会儿，拍拍我肩膀："辛苦了。"

　　我确实变了一个人。以前我走路蹦蹦跳跳的，现在走路低着头算题；以前我话多得停不下来，现在一天说的最多的就是"嗯""行""知道了"。我妈说我"长大了"，我哥说我"终于开始用功了"，我爸还是老样子，偷偷往我桌上放零食，话一句不说。

　　其实他们不知道，我只是不敢停下来。一停下来就会想别的，想了就会难受，难受了就看不进书。所以我就一直往前跑，跑得快点，累得狠点，就没时间想了。

　　但有些事不是不想就不发生的。

　　比如在学校里碰到宁末。

　　分班之后文科班和理科班隔了一栋楼，按理说不容易碰到。但学校就那么大，食堂就那一个，操场就那一块，该碰上的总会碰上。刚开始我躲，看见他的身影在走廊那头一晃，我就拐进旁边的厕所或者楼梯间。周橙说"你躲什么"，我说"不躲尴尬"，她说"那你躲了更尴尬"。

　　后来我就不躲了。因为高三了，谁有空天天注意谁在哪儿。躲来躲去的还要算路线，太费脑子了。

　　第一次正面碰到是在食堂。

　　那天中午我排着队打饭，旁边队伍里有人喊了一声"宁末你吃什么"，我顺着声音看过去，他就排在隔壁队伍的第三位。灰色校服外套，头发比之前剪短了一点，低头看着手里的餐卡，像是在想什么事情想得出了神，排在前面的人往前挪了他也没动。

　　他侧过头来，看见我了。

　　我手里端着餐盘，站在队伍里，排在我前面的同学往前挪了一步，我没动。他站在隔壁队伍里，餐卡还攥在手上，目光在我脸上停了一拍。

　　那一拍很短。短到我还没来得及想"我今天的头发有没有乱"，他就把目光收回去了。低头跟着队伍往前走，跟旁边的人说了句什么，嘴角动了动。

　　我也转过头，跟着队伍往前走。打了饭，找位子坐下，吃完了，走了。整个过程中我的大脑是空白的，吃完饭回到教室才想起来——我刚才跟他对视了。

　　就一眼。什么话都没说。

　　第二次是校运会。

　　高三可以参加也可以不参加，我本来不想报的，但周橙硬拉着我报了女子四百米，说"你跑得快，不报浪费"。宁末被他们班拉去当广播员，坐在主席台上念各班来稿。整个上午他的声音从广播里传出来，低低的、稳稳的，跟以前一模一样。

　　我跑四百米的时候，起跑线刚好在主席台斜下方。发令枪响之前我站在那儿，低头用脚尖蹭着跑道线，想着心事。广播里传来他的声音："接下来是女子四百米决赛，请各位运动员就位。"

　　我没抬头。枪响了，我跑。跑第二，拿了块银牌。冲线的时候弯着腰喘气，周橙冲过来扶我，我在她肩膀上靠了一会儿，抬头的时候主席台上他的位置是空的。

　　午饭的时候周橙说："你跑的时候他念到你的名字了。"

　　"什么？"

　　"他念的。'接下来是女子四百米决赛，第三道，夏小初。'你没听见？"

　　"我起跑的时候没注意。"

　　"你什么耳朵。"

　　我没说话。低头扒饭。

　　第三次是周橙跟我说的。她说那天她去理科班找熟人，路过宁末他们班门口，看见好几个女生围着他的桌子问题。他坐在那儿一道一道讲，旁边女生"嗯嗯"地点着头。周橙站在门口看了几秒，回来跟我说了。

　　"他是不是特别受欢迎啊现在？"周橙嗑着瓜子问。

　　"他一直挺受欢迎的。"

　　"那你——"她看了我一眼，把瓜子放下了，"你没事吧？"

　　"没事。"我说，"周橙你能不能别这么看我，我真的没事。"

　　"你眼睛不红。"

　　"我为什么要红。"

　　"行吧。"她把瓜子又抓起来了，"你没事就好。"

　　其实有事也没办法。我总不能冲进去把那些女生都赶走，那又不是我的位置了。

　　但事情比我以为的难熬。

　　以前我不觉得西城一中大，因为我走哪儿都有人陪。现在我才发现，原来它大到一个人走的时候路会特别长。食堂到教室的那段路，以前我跟宁末并排走着聊题聊电影聊得停不下来，十分钟的路能走二十分钟。现在我一个人走，五分钟就到了，快得有点不真实。

　　铃兰那条路我很少走了。因为花谢了，光秃秃的叶子也没什么好看的。再说路过那里总会想起高一那年趴在窗台上说话的事，想起来胸口就发闷。不如绕着走。

　　绕着走久了就不觉得疼了。人嘛，什么都是习惯。

　　十月底，学校搞了一场高三动员大会，全年级坐在大礼堂里听校长讲话。我坐在文科班区域，离舞台很远。宁末作为学生代表要上台发言，我事先不知道，看见他走上台的时候愣了一下。

　　白衬衫黑裤子，话筒调了调高度，他站在舞台中央说了三分钟。内容我一句没听进去，就看着他在台上那个样子——不紧不慢的、稳稳当当的，手偶尔比划一下，声音在礼堂里回荡。旁边周橙在认真听，我盯着他衬衫领口那个地方一直看，看久了眼睛有点酸。

　　他说完了，掌声响起来。他鞠了个躬，下台的时候目光往观众席扫了一圈。扫到文科班这一片的时候停了一瞬，然后移开了。

　　我知道他没有看我。或者他看了，但跟看别人没什么区别。

　　那天晚上回去我趴在桌上把数学卷子做了两张，写到凌晨一点半。周橙发消息问我"睡了没"，我偷偷拿手机回了个"没，做题"，她说"你悠着点"，我说"嗯"。做完第二张卷子的时候我趴在桌上缓了一会儿，台灯的光照在试卷上，密密麻麻的字和公式。我把脸贴在冰凉凉的桌面上，闭了一会儿眼睛，又睁开，开始做第三张。

　　十一月，期中考试。我考了班级第五，年级文科排名第十八。周橙说"你简直疯了，上次第八这次第五"，我说"下次争取第三"。她说"那宁末呢"，我说"提他干嘛"，她说"他就排在你后面"。

　　我手里的笔停了。"什么？"

　　"公告栏上贴着呢，理科年级第十一。"

　　"你怎么知道他第十一？"

　　"我去看了啊。"周橙看着我，"你也去看看吧，你俩名字挨着。"

　　我没去。

　　其实公告栏就在教学楼门口，每天路过一百遍。但我就是没抬头看过。我怕看了之后心里又搅起来，好不容易压下去的东西再翻上来，还得再压一次。高三了，没那么多力气折腾。

　　十二月，天气冷下来。我穿上了厚校服，每天缩在教室里做题。宁末在校门口碰到过一次，他骑自行车从我旁边过去，车铃"叮"了一声，我抬头的时候只看见一个背影。灰色羽绒服，背挺得直直的，自行车拐了个弯就看不到了。

　　我低头继续走。风从领口灌进去，凉飕飕的。

　　一月份，期末考试。这次我考了班级第三，年级文科第十四。周橙从公告栏那边跑回来，气喘吁吁的："宁末理科年级第十！你俩差了四名！"

　　"你怎么老是盯着他看？"

　　"我帮你盯着啊。"

　　"不用盯了。"我说，"看卷子。"

　　"你俩同一个排名。"

　　"什么？"

　　"同一个排名。"周橙说，"你文科第十四，他理科第十四。一模一样。"

　　我手里的笔顿了一下，然后继续写。"凑巧吧。"

　　"什么凑巧，这叫缘分。"

　　"周橙你再提他我跟你绝交。"

　　她闭嘴了。但那天晚自习我走到公告栏前面的时候，还是停下来看了一眼。文科排名那一列，第十四行写着"夏小初634"，理科排名那一列，第十四行写着"宁末681"。两个名字隔着一条线，一左一右，像肩并着肩站在那儿。

　　我看了大概五秒，然后转身走了。

　　步子是稳的，但走进教室坐下的时候，心跳有点快。我把脸埋进课本里，深呼吸了好几下。周橙在旁边装作什么都没看见。

　　寒假很短，补课占了半个月。大年二十九那天学校才放人，我回家吃了顿年夜饭，爷爷奶奶给我塞红包，两个哥哥跟我抢电视遥控器，我妈包了韭菜鸡蛋的饺子。

　　我看着那盘饺子，夹了一个吃了。

　　"好吃吗？"我妈问。

　　"嗯。"

　　"你以前最喜欢吃这个馅了。"

　　"现在也喜欢。"

　　我没多说。吃完饭回房间，关了门坐在床上。窗外有人在放烟花，砰砰砰的，把夜空炸成一朵一朵的花。我靠在床头，手里攥着一支笔转了又转，脑海里全是那天公告栏上两个名字一左一右的样子。

　　烟花还在响。我把被子拉过头顶。

　　高三下学期来得比想象中快。

　　一模、二模连着考，日子像被塞进了榨汁机里，挤得一点缝隙都没有。我不再绕铃兰那条路了，因为绕着绕着发现更浪费时间。走就走吧，花又没开，一棵树能有什么好想的。

　　但我跟宁末还是会碰到。

　　学校每周一升旗，全体在操场站队。文科班和理科班隔了三个班的距离，他在左边那一大片蓝色校服里，我在右边这一片。广播里国歌响起来的时候，所有人站得笔直，我余光里能看见他那个方向的轮廓，但从来没转过头去正眼瞧过。

　　有一次全校大扫除，我被分配到擦艺术楼三楼的走廊窗户。那是我以前排练的地方，窗户对着铃兰小路。我站在窗台上擦玻璃的时候，低头看见底下有人走过——灰色羽绒服，背着书包，步子不快不慢的。他走到铃兰小路中间停了一步，像是在看那片光秃秃的叶子，低头想着什么。然后继续走了。

　　我站在窗台上，手里的抹布滴着水，风从窗户外面灌进来凉飕飕的。我等他的背影拐过了图书馆的墙角，才从窗台上跳下来。

　　周橙后来问我："你最近跟宁末说过话没？"

　　"没有。"

　　"一个学期了。"

　　"嗯。"

　　"你俩在学校碰见连招呼都不打？"

　　"不打。"

　　"为什么？"

　　"不知道说什么。"

　　周橙看着我没再问了。过了一会儿她小声说："你俩真是，两个都是犟驴。"

　　我没反驳。

　　四月份，铃兰又冒出了小小的花苞。

　　我路过的时候看见了，绿油油的叶子中间挤着一串一串嫩白色的骨朵，毛茸茸的，像还没睡醒的小东西。我蹲在路边看了一会儿，想到高一那年趴窗台上看铃兰开满整条小路的样子，忽然觉得好远好远。远到像上辈子的事。

　　站起来的时候腿有点麻。我拍了拍裤子继续走，路过公告栏，又看见上面贴着的成绩排名。那是我刚考完的第三次模拟考，文科第六。宁末的名字在理科那一列，第七。

　　我们都在往前走。谁也没停。

　　五月份，高考前最后一场模拟考出了成绩。那天中午公告栏前面围了一堆人，挤得水泄不通。周橙拉着我说"快去看看"，我说"人太多"，她说"人太多也得看"。

　　我没挤进去，站在人群后面等。等前面的人散了，公告栏露出来，我走过去。

　　理科那一排，第八行写着"宁末689"。文科那一排，第八行也写着"夏小初642"。

　　第八。一模一样。

　　我站在公告栏前面，看着那两个名字一左一右。左边的名字我已经一个多学期没叫过了，右边的名字是我自己。两个名字之间隔了半根手指的距离，像两个人站在一张纸的同一行里，肩并着肩。

　　我伸出手指，在玻璃上沿着那条水平线划了一下。从"宁末"划到"夏小初"，指尖凉凉的，玻璃上留下一道淡淡的指纹印。

　　然后我转身走了。

　　身后是人群来来往往、脚步声起起落落，有同学在喊"我进步了二十名"，有同学在叹气"又退了"。我走在人群中间，校服被初夏的风吹得鼓起来，阳光照在头顶热乎乎的。

　　那天晚自习我坐在座位上做题，忽然觉得喉咙有点紧。低头假装找橡皮，手指在桌洞里蹭了蹭，指尖碰到了一个硬硬的小东西。

　　我摸出来一看，是那条手链。

　　银色的链子，上面缀着星星和四叶草，在教室日光灯下亮晶晶的。不知道什么时候塞在桌洞最里面，大概是某次清理书包的时候掉进去的。我一直以为它还在宁末那儿，原来没有。

　　我攥着那条手链看了很久。四叶草贴着掌心，凉凉的，星星在指缝间一闪一闪的。

　　周橙坐在旁边，看了看我手里的东西，又看了看我的脸，什么都没说，低头继续写题。

　　我把手链攥在掌心里，合上了拳头。过了一会儿，又摊开。再合上，再摊开。最后我把它放进了铅笔盒的最里层，拉链拉好，塞回桌洞里。

　　然后拿起笔继续写卷子。

　　离高考还有三十天。铃兰开了，白色的铃铛一串一串挂在绿叶之间，风一吹满学校都是香的。我每天路过那条小路的时候会多看一眼，但不停。

　　因为还要往前走。

　　公告栏上那两个名字还贴在那儿，一个左边一个右边，隔着一道竖线。等高考完那张纸会揭掉，名字会被新的名字盖住。但那一天我站在公告栏前的时候，心里有一个很小很小的声音在说——

　　第八对第八。肩并肩。

　　也挺好的。