《我和前任结婚了》沐枝念

13、慢慢来 大家好

　　大家好，我是夏小初。

　　那天从南城回来之后，我躺在床上翻来覆去睡不着。手机搁在枕头边上，屏幕亮了又暗。我拿起来看了一眼，宁末的消息停在"到了说一声"上面，我回了个"到了"，他回了个"早点休息"。就四个字，但我看了好几遍。

　　第二天早上醒来第一件事就是摸手机。没有新消息。我把手机翻了个面扣在枕头上，爬起来洗漱。刷牙的时候听见客厅手机"叮"了一声，我含着牙刷冲出去拿起来看——

　　"早安。今天有什么安排？"

　　我含着牙刷站在客厅中间，嘴角弯得差点把泡沫蹭到手机上。

　　从那天起，我们开始每天聊天。

　　一开始就是很日常的东西。"今天吃了什么""在干嘛""天气怎么样"，那种刚重新认识的人之间小心翼翼的话题。但聊着聊着就会滑到以前的事——"你还记不记得那年艺术节我跳完舞你递了瓶水""记得，你那时候眼线都花了""周橙说那是我最好看的一次""你现在更好看"。然后两个人就在屏幕两边对着笑。

　　有一次聊到很晚，凌晨一点多我窝在被子里打字。他说："你不睡？明天不用拍戏？"

　　"明天休息。你呢？"

　　"在剪片子。"

　　"这么晚还剪？"

　　"白天没时间，晚上安静。"

　　"那你别聊了去剪吧。"

　　"剪累了歇会儿，跟你说话就是歇着了。"

　　我盯着那行字看了好一会儿，然后把手机扣在胸口。心跳有点快，快得像高一那年趴在窗台上等他来的时候一样。

　　后来开始打视频。

　　第一次视频是他打过来的，我接起来的时候刚从浴室出来头发还湿着，对着镜头手忙脚乱地捋头发。他在屏幕那头穿着灰色T恤坐在书桌前，背后是满墙的剧本和书，看见我慌乱的样子笑了一下。

　　"别弄了，挺好看的。"

　　"你胡说，我头发跟水鬼似的。"

　　"水鬼也挺好看。"

　　"……你变了，你以前不会说这种话的。"

　　"以前说了怕你跑。现在——"

　　"现在什么？"

　　"现在觉得还是说了好。"

　　视频越打越频。有时候是他拍戏转场的间隙，靠在车座上戴着耳机打过来，说"等场的时候无聊，想看看你"。有时候是我收工回酒店洗完澡躺床上，拨过去，他那边通常也刚忙完。两个人就对着屏幕聊，聊今天发生了什么、剧本改到哪了、哪场戏拍得顺哪场不顺。有时候聊着聊着没人说话了，就安静地隔着屏幕各干各的——他在那边翻剧本，我在床上涂护手霜。偶尔抬头看一眼对方，对视了又笑。

　　苏念有一次跟我视频的时候看见我桌子上立着手机，屏幕那头的宁末正在低头写字，她凑近看了三秒钟，然后转头对我做了个"啊"的嘴型。

　　"是他？"

　　"嗯。"

　　"你们和好了？"

　　"在慢慢来。"

　　"这叫慢慢来？每天视频一两个小时叫慢慢来？"

　　我没说话，耳朵红了。

　　《之后》的项目筹备了将近一个月。选景、搭棚、定妆、围读剧本，所有的事情都排着队往前推。宁末是导演，我是女主角，两个人从微信和手机屏幕走到同一个会议室里，刚开始那几天还会有点不习惯。

　　第一次围读剧本的时候，他坐在长桌的最前面，面前摊着一本翻得起了毛边的剧本。我坐在他对面隔了大半张桌子，中间坐着副导演、摄影、编剧、制片一圈人。他开口讲戏的时候声音跟私下聊天不太一样——更稳、更沉、更有条理。讲到角色情绪转折的时候他会站起来比划，语速不快不慢的，但每一句话都清楚到让你觉得"这个人在他心里已经把整部片子放了八百遍了"。

　　我坐在对面看着他，忽然意识到——他真的是导演了。不是高中那个在节目单上写"踩住春天的尾巴"的男生，是一个真的在拍电影的人。但他讲完戏坐下来翻到下一页的时候，目光从我这边扫过去停了一瞬，然后嘴角微微动了一下。那一瞬间又是高中那个他了。

　　围读会散了之后大家去吃饭，他走到我旁边，递了一杯奶茶过来。

　　"你刚才讲戏的时候，"我接过来喝了一口，"挺像那么回事的。"

　　"什么叫挺像那么回事？"

　　"就是——像个导演了。"

　　他低头笑了一下："那开拍之后别嫌我凶。我有时候在片场脾气不好。"

　　"你会凶我？"

　　他想了一下。"不会凶你。但可能会让你多来几遍。"

　　"没事，你让我来多少遍我都来。"

　　他看了我一眼，耳朵又红了。

　　开机那天天气很好。

　　南城的秋天适合拍戏，不冷不热，阳光亮堂堂的又没有夏天那么烈。第一场戏是女主角在花店里，摄影机架在花架中间，灯光师调了一遍又一遍。我站在店门口等工作人员就位，宁末走过来说了一句："准备好了吗？"

　　"准备好了。"

　　"那开始了。"

　　他转身走到监视器后面坐下。场记板"啪"一响，我推开花店的门走进去。阳光从门口照进来，我穿过满屋子的花走到柜台后面，低头理了理花瓶里的铃兰。

　　"卡。"他的声音从监视器那边传过来，不急不慢的，"小初，你进门的时候慢半拍，抬头看一眼左边架子上的花再往前走。"

　　"好。"

　　第二遍。我推门进去，抬头看了一眼左边架子上的满天星，然后走到柜台后面。

　　"卡。好，过了。"

　　我站在柜台后面抬头看他。他坐在监视器后面，目光从屏幕上抬起来对上我的，嘴角弯了一下，很短但很暖。

　　那天的戏拍得很顺。收工的时候天已经快黑了，工作人员在收拾器材，我坐在花店门口的台阶上喝水。宁末走过来坐到我旁边，两个人并肩看着街上的路灯一盏一盏亮起来。

　　"第一天感觉怎么样？"他问。

　　"挺好的。"我说，"感觉比拍别的戏舒服。"

　　"为什么？"

　　"因为导演认识很多年了。"

　　他没有接话，但我余光看见他笑了。

　　拍戏的日子过得快。每天从早到晚泡在片场，一场接一场地拍，中间换景的时候大家就蹲在路边吃盒饭。我坐在折叠椅上翻剧本，他经常端着盒饭坐过来，两个人肩并肩吃着饭看回放。

　　有一次拍一场重头戏，女主角在花店里接到一通电话，被告知那个她等了很多年的人终于回来了。那场戏的台词不多，但情绪要一层一层地推。他让我演了五遍，前四遍他都说"不对"。

　　第五遍的时候我站在花架中间，手里捏着一支铃兰。阳光从门口照进来落在我肩上。我说了那句台词，然后低头把铃兰插进花瓶里，手抖了一下，花瓣落在桌面上。

　　监视器那边安静了几秒。

　　"过。"他说。

　　我抬头看他的时候，他坐在监视器后面，脸被屏幕的光照得亮亮的，看着我的眼睛里有某种东西在动。旁边副导演说"导演你眼睛怎么红了"，他低头咳了一声说"风大"。

　　片场哪里有风。

　　拍了一周多之后我搬进了剧组安排的酒店，他住在我隔壁房间。晚上收工回来两个人在走廊里碰见，他说"明天七点半出工"，我说"知道了"，然后各自刷卡进门。但进门之后过不了十分钟手机就会响，视频邀请弹出来。

　　我躺在酒店床上接起来，他那边的背景也是酒店房间的白墙和台灯。

　　"你今天那场哭戏，"他说，"改了一下剧本的处理方式，跟你商量过没？"

　　"商量了，最后三句台词删了，改成动作了。"

　　"对，你觉得怎么样？"

　　"我觉得好。"我说，"台词说出来反而轻了。插花的时候手抖一下，比说什么都重。"

　　他那边安静了一拍，然后说："你演的时候，我想起来一件事。"

　　"什么？"

　　"高三那年你在我面前转身走的时候，也是手先抖了一下才转过去的。"

　　我看着屏幕里他的脸，台灯的光柔柔和和地打在他脸上。

　　"你看见了？"

　　"看见了。后来写剧本的时候我就一直在想，怎么把这个动作拍进戏里。今天你插花手抖那一下，我觉得——终于拍出来了。"

　　我攥着手机，靠进枕头里。"宁末。"

　　"嗯？"

　　"你以后每部戏都有这种细节吗？"

　　"什么细节？"

　　"跟我有关的。"

　　他低头笑了一下。"可能有。"

　　"全是？"

　　"大部分。"

　　"那你拍戏是在拍戏还是拍我？"

　　他想了想，把手机拿近了一点，声音低低的："在拍你，顺便拍个戏。"

　　"…………你变了。"

　　"变好了还是变坏了？"

　　"变坏了，花言巧语。"

　　"跟你学的。你以前话多。"

　　"我现在话少了。"

　　"嗯。"他说，"但我话多了，帮你补回来。"

　　我挂了视频之后把脸埋进被子里笑了好半天。笑完翻了个身拿起手机又看了一眼他最后那句话，又把脸埋回去了。

　　复合这件事，没有什么盛大的时刻。没有单膝跪地，没有铺满玫瑰花的告白。就是某一天在片场拍完了一场戏，两个人坐在监视器后面看回放。他忽然转过头来说："小初。"

　　"嗯？"

　　"我们现在算是和好了吧？"

　　我愣了一下。然后笑了："我以为早就是了。"

　　"什么叫早就是了？"

　　"从你第一次在微信上说'早安'的时候。"

　　他看着我，过了两秒也笑了。坐在监视器后面，屏幕还亮着回放画面，片场的灯打在两个人身上。他伸手过来，在监视器屏幕的遮挡下面握住了我的手。

　　"那以后可以牵手了？"

　　"你之前不也牵了。"

　　"之前是偷偷的。"

　　"那现在——"

　　他握紧了一点。"现在光明正大了。"

　　片场的灯光太亮，旁边副导演还在调光，没人注意到监视器后面两个人牵在一起的手。我就坐在那儿让他握着，看着回放屏幕上自己刚演完的那场戏。铃兰花在画面里一帧一帧地开着。

　　复合之后的剧组生活更舒服了。他对我的称呼从"小初"变成了"小初"，语气没什么变化，但从那之后整个剧组都知道了。场务小哥递水的时候会多说一句"小初姐喝水"，化妆师补妆的时候会笑着问"今晚跟导演吃饭啊"，我每次都说"工作工作"，她们都笑。

　　有一次拍夜戏，收工的时候已经凌晨两点多了。大家都困得东倒西歪的，我坐在片场的椅子上靠着道具箱打瞌睡。迷迷糊糊的时候感觉有人过来把一件外套披在我身上，然后在我旁边坐下来。我半睁开眼，宁末坐在旁边低头看手机，感觉到我醒了侧过头来。

　　"睡吧，车还没来。"

　　"你不困？"

　　"困。但你靠着我的时候就不困了。"

　　我嘟囔了一句"花言巧语"，然后头一歪靠在他肩膀上接着睡了。他的肩膀比高中宽了一点，靠上去硬硬的但很稳。我闭着眼睛的时候感觉到他轻轻地把外套往上拉了拉，盖住我的肩膀。

　　那件外套是他的灰色毛衣，带着洗衣液的味道和一点片场冷气的凉。

　　后来那件毛衣我穿回了酒店，第二天还给他。他没要，说"你穿着吧，片场冷"。我就穿着了，后来回自己房间的时候也没想起来还，洗了之后叠好放在行李箱里。

　　从那以后我行李箱里多了一件灰色毛衣，他的。

　　《之后》的拍摄周期是两个月。两个月里我们几乎天天在一起——对剧本、拍戏、吃饭、收工后回酒店继续视频。有一天收工早，我俩一起出去吃了顿饭，就在南城老街上一家小馆子，点了三四个菜，面对面坐着吃。馆子不大，老板认识我姑姑，还送了一盘凉菜。

　　"你以前拍戏的时候也跟导演吃饭吗？"他夹了一筷子菜问我。

　　"很少。"

　　"那跟我算多？"

　　"算很多。你跟演员吃饭吗？"

　　"以前也不。"他说，"但跟别人吃饭不自在。"

　　"那你跟我自在？"

　　他想了想。"自在到我有时候会忘记你是演员我是导演，以为还在高中呢。你坐我对面吃面，跟前几年那个梧桐路尽头的小馆子一样。"

　　"那时候我们也常吃面？"

　　"一周两次。"

　　"我都不记得了。"

　　"我记得。"他低头夹菜，"你每次都要加辣，加完了又辣得直哈气。"

　　我夹菜的手停了一下。"你连这个都记得？"

　　"拍电影的人记性好。"他说，"不好的细节都记住了。"

　　我低头扒饭，耳朵烫了。

　　吃饭吃到一半他接了个电话，是制片打来的，聊了一下后续拍摄安排。他说话的时候手机夹在耳朵和肩膀之间，一只手拿着筷子，另一只手放在桌面上。我低头吃饭的时候余光扫到他放在桌上的那只手，手指修长，指节分明，无名指上有一个很浅的环痕——他之前戴了什么东西，摘下来之后晒出来的印子。

　　他挂了电话之后我问："你手上那个印子是手表晒的？"

　　他低头看了看自己的无名指，然后笑了。"不是。"

　　"那是什么？"

　　"之前把你那条手链戴了一小段时间。链子太细了没勒出来，但盒子放口袋里磨的。"

　　"盒子？"

　　"那个深蓝色的小盒子。我当时把你那条手链放进去之后，不知道怎么处理，就一直放在兜里。后来兜磨破了，换了个兜继续放。"

　　"放了多久？"

　　"从高三放到大二。"

　　我张了张嘴，放下筷子。桌上的菜冒着热气，小馆子的灯光昏昏黄黄的照在两个人中间。

　　"放了那么久？"

　　"嗯。"他低头喝了口水，"想还你，又怕你不要。想扔掉，又舍不得。就一直在兜里。后来大二那年暑假打工回来，把盒子拿出来看了一眼，链子还是好的。我就想，也许有一天还能给你。"

　　"那后来聚会的时候——"

　　"聚会的时候那个盒子也在兜里。"他说，"但我没敢拿出来。怕一拿出来你又走了。后来你把旧的戴在手上，我才觉得——也许有机会了。"

　　我低头看着自己的手腕。那条旧链子还戴着，银色的星星在灯光下闪了一下。我伸手把它转了转，四叶草贴着手背，凉凉的。

　　"你留着那个盒子多久了？"

　　"到今天还在。"他说，"连纸都没换过。"

　　"它现在在哪？"

　　他看了我一眼，然后低头从外套内袋里摸了一下，拿出了那个深蓝色绒面小方盒。打开盖子，里面是空的，白丝绒衬里干干净净的。

　　"链子在你这儿了，"他说，"盒子我就留着装别的。"

　　"装什么？"

　　他把盒子翻过来给我看。盒盖内侧贴着一张小小的纸条，上面写着"好好的"三个字，是周橙的字迹。旁边还有一行更小的字，铅笔的，我凑近才看清——

　　"等你回来，我把话再说一遍。"

　　我看着那行铅笔字，好半天没说话。小馆子的灯光暖暖地照在纸条上，那行字写得安安静静的，笔画干净。

　　"你什么时候写的？"

　　"大二那年暑假。打工回来那天晚上写的。那时候不知道你在哪，也不知道你还想不想见我。但写下来了，觉得有个盼头。"

　　"那现在呢？"

　　"现在——"他把盒子合上放回内袋里，"现在不用等了。你回来了。"

　　我把筷子放在碗上。外面的街上有夜风吹过去，梧桐叶子沙沙地响了一串。

　　"宁末。"

　　"嗯？"

　　"你看那个盒子的时候想什么？"

　　他想了想。"想高一。"

　　"高一哪件事？"

　　"很多。你穿着校服站在走廊里，手里拿着我的节目单，头发被风吹得乱乱的，你跟我说'踩住春天的尾巴比诠释青春好玩'。"

　　"你记得这么清楚？"

　　"拍电影的人记性差拍不了电影。"

　　"那你还记得我那天穿的什么颜色的鞋？"

　　"白色帆布鞋，鞋带系了个蝴蝶结，歪了。"

　　我彻底说不出话了。我高一那天穿的什么鞋我自己都忘了，他却记得歪了一个蝴蝶结。

　　"你在偷偷写我的回忆录？"

　　"没有。"他把喝空了的杯子放下，"就是拍了一部电影，把能记住的都放进去了。放不下的那些，留到今天跟你说。"

　　我低头看着自己的手。手指放在桌面上，他的手指在不远处。我往前伸了伸，碰了碰他的指尖。他反手把我的手握住了。

　　"高一那个穿白色帆布鞋系歪了蝴蝶结的夏小初，"我说，"她那时候不知道以后会这样。"

　　"哪样？"

　　"会坐在南城的小馆子里，跟你一边吃饭一边看盒子里的纸条。"

　　他握着我的手笑了一下。"她不知道。但我那时候就知道了。"

　　"你知道什么？"

　　"知道她挺特别的。"他说，"特别到后来拍的所有东西里都有她。"

　　小馆子外面传来一阵笑声，几个年轻人骑着自行车从街上飞驰过去，车铃声叮叮当当响了一路。我坐在昏黄的灯光底下被他握着手，觉得心里好像有什么东西被填满了。不是那种剧烈的、轰轰烈烈的满，是那种温温的、稳稳的，像一杯喝到最后还温着的茉莉花茶。

　　那天晚上回酒店之后我收到他发的一条消息，很短："明天拍雨戏，记得多穿点。"

　　我回："你也是。"

　　他发过来一个小星星的表情。我看了三秒，把那个小星星截图存了下来。相册里现在有了两张星星的图——一张是他高一那年晚安消息里发的，一张是今天。

　　中间隔了好几年，但星星没变。