《烬》弦至泠音

6、画她 我开始画她

　　我开始画她。

　　一开始是无意识的。

　　上课的时候，低头在课本空白处勾几笔——她的侧脸，她的背影，她低头看教案的样子。那些线条很轻，很淡，像怕被人发现。画完我就用橡皮擦掉，只留下浅浅的印子。

　　可第二天，我又会画。

　　她的手握着粉笔的样子。她转身板书时，衣角扬起的弧度。她站在窗边，阳光落在她发顶的那一瞬间。

　　那些画面，不知道怎么的，就刻在我脑子里了。

　　擦不掉。

　　后来变成有意识的。

　　我开始记住她今天穿了什么衣服。

　　周一，灰蓝色开衫。周二，白色衬衫配黑裤子。周三，一件米色的毛衣，领口有点大，露出锁骨。周四，又换了那件灰蓝色开衫。周五，她穿了一件我从没见过的大衣，藏青色，衬得她整个人很安静。

　　我开始记住她头发是挽着还是披着。

　　挽着的时候，后颈会露出来，有一小块皮肤特别白。披着的时候，头发会遮住半边脸，她讲课讲到一半，会伸手把头发别到耳后。那个动作很轻，很快，可我每次都看得清清楚楚。

　　我开始记住她脸上有没有疲惫的痕迹。

　　有时候她眼睛下面青黑一片，是没睡好。有时候她嘴角有极淡的弧度，是心情不错。有时候她站在讲台上，会忽然走神，看着窗外发一会儿呆，然后又回过神来，继续讲课。

　　那些瞬间，我都看见了。

　　我不知道别人有没有看见。

　　但我知道，我看见了。

　　看得仔仔细细，分分明明。

　　我开始期待每一节语文课。

　　以前我最讨厌语文课，那些古文诗词，背了忘忘了背，不知道有什么用。可现在不一样了。现在我会提前看好课表，知道今天有语文课，从早上就开始期待。

　　期待她走进教室的那一刻。

　　门被推开，脚步声响起，她出现在门口。阳光从她背后照过来，把她的轮廓镀上一层光。

　　期待那一声“上课”。

　　她站在讲台上，环顾教室，目光从我身上扫过——有时候会停一下，有时候不会。但那一声“上课”，总是很轻，很稳，像一颗石子投进湖里。

　　期待整节课的四十五分钟。

　　听她讲课，听她念课文，听她偶尔停下来问问题。她的声音有点哑，不高不低，刚刚好能让人听清。听着听着，就会走神。走神的时候，脑子里全是她的脸。

　　我不敢让任何人知道。

　　我是学生，她是老师。

　　我喜欢上了最不该喜欢的人。

　　这件事，我谁都没说。

　　不能说的。

　　说了就完了。

　　她会躲着我，学校会处理我，我妈会打死我。

　　可我忍不住。

　　下课的时候，我会故意绕到办公室门口。

　　办公室在旧教学楼三层，走廊尽头。走过去要经过好几个班，路上会遇到很多人。我得假装是去厕所，或者去接水，或者随便什么理由。

　　可我的眼睛，总是飘向那扇门。

　　门开着一条缝，能看见里面。

　　她坐在靠窗的位置，低头改作业。阳光从窗户照进来，落在她发顶。很暖。她握着红笔，一行一行地看，偶尔写几个字。有时候会停下来，托着下巴，看着窗外发一会儿呆。

　　我就站在门外，看着那道影子，看很久。

　　有时候她会抬起头，看见我。

　　那一瞬间，我的心跳会停一下。

　　然后我赶紧假装路过，快步走开。

　　可我已经看见了。

　　看见她眼底的那一点点光。

　　那道光很轻，很浅，像冬天的湖面上裂开的一道冰缝。可它确实存在。

　　我不知道那是不是我的错觉。

　　也许只是我太想她看见我了，所以把什么都当成光。

　　但我愿意相信那是真的。

　　愿意相信，她看见我的时候，眼里是有光的。

　　愿意相信，我不是一个人。

　　后来我开始画得更细。

　　画她的眉眼。

　　她的眼睛不大，但很深。看人的时候很慢，像要把人看透。可她的眼神又是软的，不刺人，不审视，只是看着。

　　我画了很多遍她的眼睛。睁开的，半阖的，看着黑板的，看着窗外的。可怎么画都不对。画不出那种深，那种软，那种慢慢的感觉。

　　画她的嘴角。

　　她不太笑。偶尔笑一下，也只是嘴角微微扬起，很快又放下。那个弧度很淡，淡到如果不仔细看，根本看不见。可我看见了。我看见那个笑，像春天的第一片雪，落进掌心里，还没来得及看清，就化了。

　　我画了很多遍那个弧度。可怎么画都不对。画不出那种淡，那种轻，那种转瞬即逝。

　　画她无名指上那道浅浅的疤。

　　那道疤很浅，不仔细看根本看不见。可我不知道为什么，第一次看见她的手，就看见了那道疤。

　　她伸手拿粉笔的时候，无名指上有一道白白的痕迹。不是伤疤那种凸起的痕迹，是很淡的、像被什么划过留下的印子。

　　我不知道那道疤是怎么来的。

　　也许是切菜划的。也许是拿什么东西割的。也许是……

　　我不敢想。

　　但我画了很多遍。

　　一笔一笔，描那道疤的形状。

　　很慢，很认真。

　　好像画得够多，就能离她近一点。

　　好像画得够久，她就能看见我。

　　画室里只有我一个人。

　　松节油的味道弥漫在空气里，有点刺鼻，又有点好闻。阳光从天窗照下来，落在我画架上，落在我的手上，落在那张画了一半的她的脸上。

　　我看着画里的她。

　　眉眼温柔，嘴角带一点弧度，无名指上有一道浅浅的疤。

　　那个她，比真实的她更温柔。

　　那个她，不会累，不会病，不会躲着我。

　　那个她，永远在这儿，永远让我画。

　　可我知道，那不是真的。

　　真的她在办公室里，在讲台上，在那个我够不着的地方。

　　真的她有一个未婚夫，有一个“正常”的人生，有一个不需要我的世界。

　　真的她，不会喜欢我。

　　永远都不会。

　　我盯着画里的她，忽然想哭。

　　不是难过。

　　是太重了。

　　喜欢一个人，太重了。

　　重到我不知道该怎么办。

　　我想告诉她。想站在她面前，说周老师我喜欢你。想说从第一眼看见你就喜欢了。想说我知道这是错的，可我控制不住。

　　可我不能。

　　说了就什么都没有了。

　　不说，至少还能看见她。还能画她。还能站在办公室门口，看她低头改作业的样子。

　　那就够了。

　　真的够了。

　　我吸了吸鼻子，继续画。

　　画她的头发。画她的肩膀。画她那件灰蓝色的开衫。

　　画着画着，眼泪掉下来。

　　滴在画纸上，晕开一小片。

　　我用手去擦，擦得更脏。

　　画里的人，脸花了。

　　我放下笔，看着那张画。

　　花了也好。

　　反正也送不出去。

　　反正她也不会看见。

　　反正……

　　就这样吧。

　　我站起来，走到窗边。

　　阳光照在我脸上，有点刺眼。

　　我闭上眼睛，让阳光晒着。

　　脑子里全是她。

　　全是她。

　　全是她。

　　我不知道该怎么办。

　　真的不知道。

　　可我知道，我停不下来。

　　画她这件事，已经成了我生活里唯一的光。

　　除了这个，我什么都没有。

　　所以就算再重，我也要扛着。

　　就算再疼，我也要继续画。

　　画到她看见我的那一天。

　　画到她……不让我画的那一天。

　　窗外的风吹进来，有点凉。

　　我睁开眼睛，走回画架前。

　　拿起笔，继续画。

　　这一次，画她的眼睛。

　　很深，很软，很慢。

　　像我第一次看见她时，她看我的那个眼神。

　　那个眼神，我一直记得。

　　记得很清楚。

　　比任何画都清楚。

　　那天她站在我面前，穿着灰蓝色开衫，阳光从背后照过来。她问我：“喜欢画画？”我抬起头，和她对视了一秒。

　　就一秒。

　　可那一秒里，我看见了很多东西。

　　看见她眼底的空。看见她嘴角那一点弧度。看见她看我的眼神，和所有人都不一样。

　　不是打量，不是审视，不是“你是谁”。

　　是更深的，更慢的，像在辨认什么。

　　好像在问：你是那个人吗？

　　好像在说：我认识你。

　　好像很久很久以前，我们见过。

　　后来我常常回想那个眼神。

　　想为什么她会那样看我。想是不是我身上有什么东西，让她觉得熟悉。想她是不是也和我一样，活在一层薄薄的面具后面。

　　想她是不是也累。

　　也想被人看见。

　　画室里很安静。

　　只有铅笔划过纸面的沙沙声，和远处偶尔传来的下课铃声。

　　我站在画架前，看着那张画了一半的脸。

　　她的眼睛还没画完。还缺一点光，缺一点神，缺一点她看我时的那个东西。

　　那个东西是什么？

　　我说不清楚。

　　但我知道，它存在。

　　在每一笔里，每一道线条里，每一层阴影里。

　　我重新拿起笔，蘸了一点炭粉，开始在眼睛上轻轻涂抹。

　　很轻，很慢。

　　像怕惊醒什么。

　　画着画着，我想起一件事。

　　那天在天台，我抽烟的时候，感觉到她在门后面。

　　我没回头，但我能感觉到她的目光。

　　很轻，很慢，像怕惊动什么。

　　和现在我看她的目光，一模一样。

　　那一刻我忽然明白——

　　她也在看我。

　　用我看她的方式。

　　只是她不敢进来。

　　就像我不敢回头。

　　我们都是胆小鬼。

　　都躲在各自的门后面，隔着一段距离，偷偷看着对方。

　　想靠近，又不敢。

　　想说话，又怕。

　　就只能这样，看着。

　　画着。

　　等着。

　　等一个不知道会不会来的明天。

　　铅笔在纸上移动，发出细微的沙沙声。

　　那个声音，像心跳。

　　一下一下，很轻，很稳。

　　我看着画里的她，忽然想起妈妈。

　　想起她年轻时的照片，扎着辫子，眼睛很亮，笑起来有两个酒窝。

　　那时候的她，也是被人看着的吧。

　　也是被人喜欢的吧。

　　也是有过光的吧。

　　可现在呢？

　　什么都没有了。

　　只有药味，咳嗽声，和那句“你知不知道我生你差点死掉”。

　　我不想变成那样。

　　不想老了以后，只剩下恨。

　　不想一辈子都没人真正看见我。

　　不想像她一样，活成一座孤岛。

　　可我不知道该怎么办。

　　不知道怎样才能不变成那样。

　　不知道怎样才能被人看见。

　　不知道怎样才能留住这束光。

　　这束从她身上照过来的光。

　　也许留不住。

　　也许有一天，她会知道我喜欢她，然后躲开我。

　　也许有一天，她会结婚生子，过她“正常”的人生。

　　也许有一天，我会毕业离开，再也不会见到她。

　　那时候，我就只剩下这些画了。

　　这些藏起来的、不敢给人看的画。

　　这些画里的她，会一直看着我。

　　眉眼温柔，眼底有光。

　　和现在一样。

　　可真实的她呢？

　　会在哪里？

　　会变成什么样？

　　会记得我吗？

　　会偶尔想起，有一个叫安扬的学生，画过她的侧脸吗？

　　我不知道。

　　也许不会。

　　也许对她来说，我只是众多学生中的一个。

　　安静、寡言、不爱说话的那个。

　　没什么特别的。

　　没什么值得记住的。

　　可对我来说，她是全部。

　　是这间画室里唯一的光。

　　是让我每天愿意醒来的理由。

　　是让我觉得，活着好像也没那么糟的——一点点可能。

　　所以我要画。

　　画下来，留住。

　　留不住她的人，就留她的样子。

　　留不住她的心，就留她看我的那一眼。

　　那一秒的对视，够我画一辈子了。

　　窗外的阳光慢慢移动，从天窗这一边，移到了那一边。

　　我画了很久。

　　画到手臂发酸，画到眼睛发涩，画到那张画终于完成。

　　我退后一步，看着它。

　　她的脸，她的眉眼，她的嘴角，她无名指上那道疤。

　　全都在这儿了。

　　和我想象的一模一样。

　　可还是少了什么。

　　少了那个东西。

　　那个我说不清楚的东西。

　　也许永远都画不出来。

　　也许只有她本人，才能让我看见。

　　我放下笔，走到窗边。

　　窗外是学校的操场，有几个学生在跑步。远处是教学楼，三楼靠窗的那个位置，是她的办公室。

　　她现在在做什么？

　　改作业？看书？发呆？

　　有没有想起我？

　　有没有像我看她一样，偶尔也看我一眼？

　　我不知道。

　　我只能在心里想。

　　想着想着，天就黑了。

　　画室里的光线暗下来，只有窗外透进来一点路灯的光。

　　我收拾好东西，把那张画小心地放进画夹里。

　　然后锁上门，下楼。

　　走过教学楼的时候，我抬头看了一眼。

　　三楼的灯还亮着。

　　她还在。

　　我站在楼下，看了很久。

　　然后转身，回家。

　　那天晚上，我做了一个梦。

　　梦见她站在画室里，阳光照在她身上。

　　她看着我，眼睛弯弯的。

　　她说：“安扬，你画得真好。”

　　我在梦里哭了。

　　醒来的时候，枕头上湿了一片。

　　我躺在那儿，看着天花板。

　　想着那个梦。

　　想着那句话。

　　你画得真好。

　　真好。

　　哪怕只是梦里，也够我开心很久了。

　　我翻了个身，闭上眼睛。

　　继续睡。

　　继续梦。

　　继续画她。