《烬》弦至泠音

4、周尔·家 我的家在城

　　我的家在城东的老小区里，六楼，没有电梯。

　　那栋楼是八十年代建的，外墙的白色涂料早就斑驳了，露出底下灰色的水泥。楼道里很暗，灯总是坏，坏了也没人修。楼梯扶手是铁做的，生了锈，摸着会沾一手红褐色的粉末。每层楼的拐角处都堆着杂物——旧纸箱、腌菜坛子、落满灰的自行车。

　　我从出生就住在这里。

　　三十年了。

　　父母也住在这里，从没搬过。我爸叫周建国，我妈叫李玉芬，普通得不能再普通的名字，普通得不能再普通的人。

　　我爸是工厂工人，干了一辈子，退休好几年了。他工作的那家厂子早就倒闭了，厂房拆了，盖成了商场。他有时候会骑车路过那里，停下来看一会儿，然后慢慢骑回来。

　　他话不多。在家的时候就是看电视、喝茶、偶尔下楼和老头们下棋。他看我的眼神总是淡淡的，像看一个不太熟的人。

　　我们之间的对话，这么多年了，从来没变过。

　　“回来了？”

　　“嗯。”

　　“吃饭了吗？”

　　“吃了。”

　　“工作还行？”

　　“还行。”

　　然后就没了。

　　有时候我会想，他是不是不知道跟我说什么。还是他觉得，这些就够了。

　　也许对他来说是够了。

　　他这一辈子，就是这么过来的。上班，下班，吃饭，睡觉，看电视，下棋。从不多说一句，从不多想一件。

　　我妈不一样。

　　我妈话多。但说的都是同一类话。

　　“你什么时候结婚？”

　　“那个男的怎么样？”

　　“人家条件那么好，你别挑三拣四的。”

　　“再不结婚就老了，谁还要你？”

　　每次回家，都是这些话。

　　我听着，点头，说“嗯”“好的”“知道了”。从不反驳。从不解释。

　　解释什么？

　　解释我不想结婚？解释我喜欢的是女孩？解释我有病，不配拖累别人？

　　说不出口。

　　从小就没学会说。

　　我妈总跟邻居炫耀：“我们家周尔，从来不让人操心。”

　　她说这话的时候，语气里带着骄傲。好像我是一份让她省心的作业，一个不需要费力的投资项目。

　　可她不知道，那不是乖，是怕。

　　我怕她不高兴，怕她失望，怕她不爱我。

　　小时候，我特别渴望她的认可。考了好成绩，第一个跑回家给她看。做了好事，迫不及待告诉她。哪怕只是画了一幅画，也想让她看一眼。

　　可她总是很忙。做饭，洗衣，收拾屋子，和邻居聊天。她永远在忙，永远没有时间看我。

　　有一次，我等了很久。

　　等她忙完，等她坐下来，等她有空。

　　然后我把画举到她面前。

　　她看了一眼，说：“哦，画的什么？”然后继续择菜。

　　我站在那儿，举着画，不知道该怎么办。

　　后来我就学会了。

　　不给她看了。

　　不说了。

　　反正说了也没用。

　　我记得有一次，小学三年级，我考了全班第二。

　　那是第一次考第二，之前都是四五名。我特别高兴，一路跑回家，气喘吁吁地把成绩单举到她面前。

　　“妈！我考了第二！”

　　她接过去，看了一眼。

　　然后她说：“哦，第二啊，那第一是谁？”

　　我愣住了。

　　站在那儿，手里还举着成绩单，不知道说什么。她低头继续择菜，好像只是随口一问。可那句话像一根刺，扎进去了。

　　后来我每次都考第一。

　　不是喜欢学习，是怕她再问“那第一是谁”。

　　有一次我终于考了第一，把成绩单给她。她看了一眼，说：“嗯，挺好。”然后继续忙她的。

　　没了。

　　没有表扬，没有笑，什么都没有。

　　我站在那儿，等了一会儿。然后默默回房间，把成绩单压在抽屉最下面。

　　后来那张成绩单不知道去哪儿了。

　　可能扔了，可能还在。

　　我不记得了。

　　初中时候，我喜欢画画。

　　不是那种“随便画画”的喜欢，是真的喜欢。喜欢铅笔划过纸面的沙沙声，喜欢看着一张白纸慢慢变成一幅画，喜欢把看见的东西变成自己的。

　　那时候美术课是我最期待的课。每次上课，我都坐在最前面，认真听，认真画。老师说我画得好，问我要不要学专业的。

　　我说想。

　　但我不敢告诉我妈。

　　后来我偷偷去少年宫学。放学后不回家，说是去同学家写作业。用攒的零花钱买画笔，藏在床底下。画好的画藏在床垫下面，一张一张，压得平平的。

　　那种偷偷画画的日子，是我最快乐的时光。

　　放学后，背着书包，骑车去少年宫。路上会经过一条巷子，巷子口有棵槐树，春天开花的时候，满巷子都是香味。我骑过去，闻着花香，想着今天要画什么，心里是满的。

　　可有一天，被她发现了。

　　她翻我的床，翻出了那些画。一张一张看。

　　我站在旁边，心跳得很快。

　　她问：“你画的？”

　　我说嗯。

　　她沉默了一会儿，然后把画放下。

　　“画画有什么用？能当饭吃？好好学习才是正经事。”

　　她没等我说，转身走了。

　　我站在那儿，看着那些画。

　　后来我再也没画过。

　　画笔扔了，画纸卖了，少年宫不去了。床底下空了，心里也空了一块。那些想画画的念头，压在心里，慢慢烂掉。

　　很多年后，我路过那条巷子。槐树还在，巷子还在。我停下来，看了一会儿。

　　然后骑车走了。

　　高中时候，我发现自己喜欢女孩。

　　不是男生，是女孩。

　　那是一种很奇怪的感觉。看见好看的女生会心跳加速，想到她们会脸红，夜里会梦到她们。

　　一开始我以为是自己不正常。可那种感觉越来越强烈，压不下去。

　　我去查书，去查资料。那时候网络还不发达，能查到的只有图书馆里的几本书。

　　书上说，那是同性恋。是病。是变态。需要治疗。

　　我不敢相信。

　　可那些字就印在那儿，白纸黑字。

　　我害怕。

　　把自己锁在房间里，对着镜子骂自己：你恶心，你不正常，你是个怪物。

　　骂着骂着就哭了。

　　哭着哭着又继续骂。

　　我不敢告诉任何人。不敢告诉父母，不敢告诉朋友，不敢告诉老师。

　　那些年，我活得像一个贼。小心翼翼，生怕被人发现。

　　别人讨论喜欢的人，我低着头，不说话。有人问我有没有喜欢的人，我摇头，说没有。看到好看的女生，我赶紧移开眼睛，假装没看见。

　　后来我学会了假装。

　　假装和男生交往，假装对女生没兴趣，假装自己和大家一样。

　　看着别人谈恋爱，我也跟着起哄。听别人说哪个女生漂亮，我也跟着点头。男生给我写情书，我收下，假装很开心。

　　装久了，就忘了真的自己是什么样。

　　有时候我会想，如果那时候有人告诉我，这不是病，不是变态，只是另一种爱。如果有人抱抱我，说没关系。如果有人听我说一句“我喜欢女生”。

　　会不会不一样？

　　可没有人。

　　我只有自己。

　　大学时候，我第一次发病。

　　那是大二下学期。期末考前，我忽然睡不着了。整夜整夜地睡不着，脑子里乱七八糟地想很多东西。我觉得自己能考第一，能拿奖学金，能成为最优秀的学生。我给所有人发消息，说“加油”“你可以的”“我们一起努力”。

　　室友问我怎么了，我说没事，就是有点兴奋。

　　然后忽然有一天，我醒不过来。

　　不是真的醒不过来，是不想醒。

　　躺在床上，不想动。窗帘拉着，屋里很暗。室友去上课了，我一个人躺着。躺着躺着，眼泪就流下来。不知道为什么，就是难过。难过到不想活了。

　　那几天，我没去上课，没吃饭，没洗澡。就一直躺着。躺着看天花板，看着光从窗帘缝隙里透进来，又消失。

　　后来室友发现不对劲，把我拖去校医院。

　　校医听了半天，让我去精神科。

　　确诊那天，我一个人坐在医院走廊里，哭了很久。

　　不是因为害怕，是因为终于有答案了。

　　原来我不是怪物，只是病了。

　　原来这个病有名字，叫双相情感障碍。

　　原来有人和我一样。

　　我拿着那张诊断书，看了很久。

　　双相情感障碍。

　　六个字。

　　像一道符咒，贴在脑门上。

　　我打电话给我妈，想告诉她。

　　电话响了很久，她接了。

　　“妈。”

　　“嗯，啥事？”

　　我张了张嘴。

　　还没开口，她就说：“最近忙不忙？那个张阿姨给你介绍了个对象，你什么时候回来看看？”

　　我愣住。

　　“妈，我……”

　　“人家条件可好了，公务员，有房有车，你回来见见。”

　　我把话咽回去。

　　“还行，不忙。”

　　“那你周末回来一趟。”

　　“好。”

　　挂了电话，我在走廊里又坐了很久。

　　手里还攥着那张诊断书。

　　后来再也没提过。

　　我的病，我自己扛。

　　他们不需要知道。

　　知道了也没用。

　　只会多一句“你怎么这么多事”。

　　只会多一个眼神——那种“果然是她有问题”的眼神。

　　我不想看见那种眼神。

　　从他们眼里。

　　工作以后，我回家的次数越来越少。

　　不是不想回，是不敢回。

　　每次回去，都是一样的流程。我妈念叨结婚，我爸看电视，我坐在中间，不知道该说什么。

　　饭桌上，我妈会做一桌子菜。红烧肉，糖醋排骨，清蒸鱼——都是我爱吃的。可她做的时候会念叨：“也不知道什么时候能有人陪你吃。”

　　我低头吃饭，不说话。

　　她继续说：“你看人家王阿姨的女儿，比你小两岁，孩子都上幼儿园了。”

　　“还有李叔叔家的儿子，二胎都生了。”

　　“你倒好，一点不着急。”

　　我爸在旁边喝汤，偶尔抬头看我一眼，又低下头。

　　吃完饭，我帮忙洗碗。我妈站在旁边，继续念叨。

　　“那个陈屿，听说人不错，你怎么就不上心呢？”

　　“你想想，三十了，再不嫁真的没人要了。”

　　“我们老了，就指望你有个好归宿。”

　　水龙头哗哗地响。我低着头，一个一个地洗。

　　“妈。”我忽然开口。

　　“嗯？”

　　“你……有没有问过我，我想要什么？”

　　她愣住了。

　　“你说什么？”

　　我摇摇头。

　　“没什么。”

　　洗完碗，我擦干手，说：“妈，我回去了，明天有早读。”

　　她愣了一下，然后说：“哦，那你路上小心。”

　　我走出门，听见她在身后叹气。

　　那叹气声，很轻，很重。

　　我站在楼梯口，听了一会儿。

　　然后下楼。

　　六楼，没有电梯。

　　一步一步往下走。

　　每走一步，都觉得自己在往下沉。

　　楼道很暗，灯又坏了。我扶着生锈的扶手，慢慢往下走。脚步声在空荡荡的楼道里回响，一下一下。

　　走到一楼的时候，我停了一下。

　　回头看了一眼。

　　什么都看不见。

　　只有黑暗。

　　我推开门，走出去。

　　外面有路灯，有行人，有车来车往。

　　我站在那儿，让风吹了一会儿。

　　然后骑车回家。

　　回到那个一个人住的房子。

　　打开门，开灯，换鞋。

　　屋里很安静。

　　安静得能听见自己的呼吸。

　　我坐在沙发上，发了一会儿呆。

　　然后起身，去吃药。

　　药瓶摆在床头柜上，一排。每天早晚，按时吃。

　　我拿起药瓶，倒出两颗。

　　就着水吞下去。

　　躺到床上，看着天花板。

　　又想起那个叹气声。

　　我妈的叹气声。

　　还有安扬的那个叹气声。

　　一样重。

　　一样让人喘不过气。

　　我闭上眼睛。

　　睡不着。

　　一直躺着。

　　直到天亮。