《烬》弦至泠音

3、安扬·家 我妈叫李秀

　　我妈叫李秀英，今年四十五岁，看起来像五十五。

　　她年轻的时候应该挺好看的。家里有几张她年轻时的照片，黑白的，边角已经发黄。照片里的她扎着两个辫子，眼睛很亮，笑起来有两个酒窝。有一张是结婚照，她穿着红色旗袍，站在我爸旁边，笑得特别开心。

　　那时候的她，和我现在差不多大。

　　可现在呢？

　　瘦，黄，头发白了一半，整天躺在床上，或者坐在沙发上发呆。眼睛里的光早就没了，只剩下一层灰蒙蒙的东西，像蒙了灰的窗户，透不进光，也看不见里面。

　　有时候我看着她，会想：这些年，她都经历了什么？

　　是什么把她变成这样的？

　　是我吗？

　　她的病，医生说叫什么——类风湿、高血压、心脏病，一堆名字。我不太懂，只知道她每天要吃很多药。大大小小的药瓶摆了一桌子，床头柜上，茶几上，厨房的碗柜里，到处都有。中药西药都有，早上吃这个，中午吃那个，晚上还有一堆。

　　家里永远弥漫着那股又苦又涩的味道。

　　那种味道，从我有记忆起就闻着。它渗进墙壁里，渗进衣服里，渗进我的骨头里。有时候去同学家，闻不到这股味道，我反而觉得不对劲。

　　好像没有药味的地方，不是家。

　　可这个家，真的是家吗？

　　我小时候很怕她。

　　那时候她身体还没这么差，还有力气打我。用扫帚打，用巴掌打，用任何顺手的东西打。有时候是因为我考试没考好，有时候是因为我顶嘴，有时候什么原因都没有，她就是心情不好。

　　我躲，她就追。我哭，她就更生气。

　　打完之后她自己哭，抱着我哭，说对不起，说她不是故意的，说她太累了。

　　她抱着我的时候，很紧。紧到我喘不过气。

　　我不知道该怎么办。

　　只能让她抱着，等她哭完。

　　后来我不怕了。

　　因为打不动了。

　　她连抬手都费劲，哪里还有力气打我？

　　可她还是会骂。

　　骂得很难听。

　　“你这个讨债的！”

　　“早知道这么难养，当初就不该生你！”

　　“你知不知道我生你差点死掉？”

　　这些话，我听了十八年。

　　听到耳朵起茧，听到心里长出一层厚厚的壳。

　　最开始的时候，我会哭。躲在被子里，捂着嘴，不让她听见。后来不哭了。哭有什么用？哭完第二天，她还是照样骂。

　　再后来，我学会了不听。

　　她骂的时候，我就想别的事。想学校的事，想画室里的事，想窗外的树。让那些话从左耳进去，从右耳出去，不留在脑子里。

　　可有些话，还是会留下来。

　　比如那句“你知不知道我生你差点死掉”。

　　这句话，就像一个钉子，钉在我心里。拔不出来，也长不进去。就一直在那儿，硌着。

　　我知道她恨我。

　　恨我让她变成这样，恨我拖累了她，恨我存在本身就是一个错误。

　　可我有时候也会想，她爱过我吗？

　　也许爱过吧。

　　很小的时候，她还会抱我。那时候我大概三四岁，记不太清了。只记得她抱着我，哼着歌，哄我睡觉。她身上有肥皂的味道，很香，很好闻。

　　还会给我讲故事。什么白雪公主，什么小红帽。她讲得不好，老是讲错，可我听得津津有味。

　　还会在我生病的时候整夜不睡，用湿毛巾给我擦脸。那时候发烧，迷迷糊糊的，总能感觉到有人在身边。她的手很凉，放在我额头上，很舒服。

　　但那些记忆太远了，远得像上辈子的事。

　　有时候我会怀疑，那些是真的发生过，还是我自己编出来的。

　　因为现在的她，看我的眼神就像看一个陌生人。

　　不，比陌生人更糟。

　　陌生人她还会客气一下，对我，她连客气都懒得装。

　　有一回我放学回家，走到门口，听见她在屋里打电话。

　　是打给我爸的。

　　我站在门外，没进去。

　　“你什么时候回来？”她的声音很累，像用尽了全身力气。

　　“我一个人撑不下去了。”

　　沉默了一会儿。

　　“你女儿我管不了，你自己管。”

　　她说完这句，挂了电话。

　　我站在门外，听着。

　　她说“你女儿”，不是“咱们女儿”。

　　那一刻我忽然明白，在她心里，我不是她的孩子。

　　我是我爸的孩子。

　　是我爸扔给她的包袱。

　　是她这辈子最大的累赘。

　　我没进屋。

　　我在门外站了很久。楼道里很暗，只有一盏灯，还坏了很久没人修。我就站在那儿，看着那扇掉漆的绿色铁门。

　　后来我转身下楼。

　　去天台。

　　那天晚上我抽了半包烟，呛得眼泪都出来了。

　　但眼泪是呛出来的，不是哭出来的。

　　我不哭。

　　哭有什么用？

　　哭能让她变回照片里那个笑着的女人吗？

　　哭能让她不骂我吗？

　　哭能让我不是累赘吗？

　　不能。

　　所以我不哭。

　　有时候我会想，她为什么不能像别人的妈妈那样？

　　别人的妈妈会做好吃的，会问孩子在学校怎么样，会关心孩子开不开心。可我妈呢？她连看都懒得看我。

　　我知道她身体不好，我知道她难受，我知道她累。

　　可我呢？

　　我也难受，我也累。

　　但我不能说。

　　因为我是欠债的。

　　那条命，我欠她的。

　　这辈子都还不清。

　　有一次，我鼓起勇气问她：“妈，你恨我吗？”

　　她愣了一下，看着我。

　　那眼神很奇怪，像是被问住了，又像是什么都没听懂。

　　然后她说：“你说什么胡话？”

　　我没再问。

　　也许她自己也说不清楚。

　　也许爱和恨，在她心里早就混在一起了。

　　分不清了。

　　我也不去分了。

　　就这样吧。

　　反正再过一年，我高考完，就可以离开这里了。

　　去外地念大学，学画画，离她远远的。

　　那时候，她就不用再看见我这个累赘了。

　　我也不用再听见那些话了。

　　多好。

　　可有时候晚上睡不着，听着隔壁她咳嗽的声音，一声一声，咳得喘不上气，我又会想——

　　她一个人在家怎么办？

　　谁给她倒水？

　　谁给她拿药？

　　谁陪她去医院？

　　没有人。

　　我爸不在。

　　我也不在。

　　她就一个人。

　　躺在床上，咳着，等着天亮。

　　想到这些，我心里又会涌上一种奇怪的感觉。

　　不是心疼，不是难过，是更复杂的东西。

　　像一根绳子，把我和她绑在一起。

　　挣不开，也解不掉。

　　那天晚上，我躺在床上，听着她的咳嗽声，忽然想起小时候。

　　那时候她还没这么病，还没这么瘦，还会笑。有一次我发烧，她整夜没睡，一遍一遍给我换毛巾。她的手放在我额头上，凉凉的，很舒服。

　　我迷迷糊糊睁开眼，看见她坐在床边，眼睛红红的。

　　“妈？”我喊她。

　　她愣了一下，然后低下头，亲了亲我的脸。

　　“睡吧，妈在。”

　　那时候，她叫我“扬扬”。

　　那是她唯一一次，叫我“扬扬”。

　　后来再也没有了。

　　那个晚上，我想了很久。

　　想她年轻时的照片，想她打我的样子，想她抱着我哭的样子，想她说“讨债的”时那种眼神。

　　想她说的那句“我不知道怎么当妈”。

　　那天在医院，她说这句话的时候，脸上有种我从没见过的东西。

　　不是恨，不是怨。

　　是别的什么。

　　也许是愧疚。

　　也许是无奈。

　　也许是——爱。

　　只是不会表达的爱。

　　我不知道。

　　也许永远都不会知道。

　　第二天早上，我起来，她已经在客厅坐着了。

　　看见我，她说：“过来吃饭。”

　　桌子上放着粥和咸菜。

　　她做的。

　　我坐下来，低头吃。

　　她没吃，就坐在对面看着我。

　　“好吃吗？”她问。

　　我点点头。

　　她没再说话。

　　我吃完，洗碗，然后出门上学。

　　走到门口，回头看了一眼。

　　她还坐在那儿，看着窗外。

　　阳光从窗户照进来，落在她身上。

　　很瘦，很黄，头发白了一半。

　　可那一刻，我忽然觉得，她也没有那么讨厌。

　　她只是不会当妈。

　　就像我也不会当女儿一样。

　　我们俩，都在这间屋子里，学着怎么相处。

　　学着怎么爱对方。

　　虽然可能学不会。

　　但至少，还在学。

　　后来我想，也许这就够了。

　　也许这一辈子，我们就是这样了。

　　不会太好，也不会太坏。

　　就这样活着。

　　互相欠着，互相恨着，互相爱着。

　　谁也离不开谁。

　　那天之后，我偶尔会主动和她说几句话。

　　不多。就几句。

　　“妈，药吃了吗？”

　　“吃了。”

　　“今天天气好，出去走走吗？”

　　“不去。”

　　还是那样，说不上热络，也说不上冷漠。就像两个合租的人，礼貌地打个招呼，然后各自回房间。

　　但有些东西变了。

　　比如她骂我的次数少了。有时候我回来晚了，她只是看我一眼，没说话。我做好饭端给她，她会说一句“你自己也吃点”。我出门的时候，她会站在门口，看着我下楼。

　　不说再见，就那么站着。

　　我走到楼梯拐角，回头看一眼，她还站在那儿。

　　瘦瘦的，黄黄的，头发白了一半。

　　然后我下楼，去学校。

　　那句话又会在心里冒出来——

　　“你女儿我管不了，你自己管。”

　　可她现在，好像在学着管了。

　　虽然不知道该怎么管。

　　就像我也不知道，该怎么被管。

　　我们俩，都在学。

　　学怎么当母女。

　　学得太晚，可能也学不会。

　　但至少，在学。

　　这就够了。

　　那天晚上，我又听见她咳嗽。

　　咳了很久。

　　我爬起来，去倒了一杯水，端到她房间。

　　她躺在床上，脸色很差。

　　我把水递给她。

　　她愣了一下，接过去，喝了一口。

　　“谢谢。”她说。

　　声音很轻。

　　我愣住了。

　　这是她第一次，跟我说谢谢。

　　我站在那儿，不知道该说什么。

　　“回去睡吧。”她说。

　　我点点头，转身走出去。

　　走到门口，忽然停住。

　　“妈。”我喊她。

　　“嗯？”

　　“你……好好休息。”

　　说完我快步走出去，关上门。

　　靠在门上，心跳得很快。

　　不知道为什么，只是说了一句话，却像做了什么了不起的事。

　　那天晚上，我躺在床上，很久没睡着。

　　想着她那句“谢谢”。

　　想着她看我喝水的眼神。

　　想着她站在门口送我出门的样子。

　　也许，一切都会好起来吧。

　　也许，我们真的可以学着爱对方。

　　也许，等我考上大学，学成回来，可以带她去看病，带她去旅游，带她吃好吃的。

　　也许，她可以变回照片里那个笑着的女人。

　　也许。

　　很多也许。

　　我闭上眼睛，睡着了。

　　梦里有阳光，有画室，有她的脸——

　　那张灰蓝色的、眉眼温柔的脸。

　　周老师。