《烬》弦至泠音

2、安扬 我叫安

　　我叫安扬。

　　扬是飞扬的扬。可我从没飞扬过。

　　我妈生我的时候难产，大出血，差点没抢救过来。我爸后来说，我是拿我妈的命换来的。他说这话的时候笑着，像是在开玩笑。但我记了很多年。

　　我从小就重。

　　不是身体的重量，是活着本身，压在胸口的那种重。别人一句话、一个眼神、一句“你要懂事”，我都会沉下去，像有人往我胸腔里灌湿水泥，一层一层，喘不上气。

　　我不会反驳，不会哭，只会把自己缩起来，躲到没人的地方。

　　小时候躲衣柜。

　　那时候家里的衣柜是那种老式的大衣柜，木头做的，推开门里面挂着衣服，底下堆着被子。我钻进去，把门关上，缩成一团。黑暗里什么也看不见，只能闻见樟脑球的味道和旧衣服的霉味。可我一点都不害怕。因为在那里，没有人能看见我，没有人能骂我，没有人能用那种眼神看我。

　　我可以待很久。

　　直到我妈找烦了，大喊一声：“安扬！出来吃饭！”

　　我才推开柜门，慢慢爬出来。

　　腿麻了，眼睛被光刺得睁不开。但我什么也不说。

　　吃饭，洗碗，写作业，睡觉。

　　第二天继续。

　　长大一点，我躲厕所。

　　厕所里有锁。锁上门，谁也进不来。我坐在马桶盖上，听着外面的声音。我妈在客厅看电视，我爸不在家，楼下有人在吵架。那些声音都隔着一道门，变得很远，很轻，和我没有关系。

　　我可以待很久。

　　直到我妈敲门：“安扬！你掉里面了？”

　　我才站起来，冲水，开门。

　　有时候根本没上厕所，只是为了在那儿待着。

　　可我不想解释。

　　解释什么？

　　解释我只是想一个人待着？

　　她会说：“一个人待着干什么？出来帮帮忙！”

　　所以我什么都不说。

　　再大一点，我躲天台。

　　学校的天台，居民楼的楼顶，河边没人的角落。只要能一个人待着，哪儿都行。

　　天台的风很大，吹得头发乱飞。我站在边上，看着下面的人和车，像蚂蚁一样小。那一刻我觉得，自己也可以很小。小到不存在。

　　抽烟、打游戏、发呆，都只是为了让那股沉重暂时松一点。

　　第一次抽烟，是初二。

　　班里有个男生抽烟，被老师抓了，叫家长。他站在办公室门口，低着头，听他爸骂他。我路过，看了他一眼。他也看了我一眼，然后低下头。

　　后来放学，他偷偷塞给我一根烟。

　　“试试？”他说。

　　我接过来，不知道怎么抽。他给我点着火，告诉我吸一口，憋住，再吐出来。

　　我试了。

　　烟吸进去，有点呛，有点辣。然后吐出来，看着那团白色的烟雾慢慢散开。

　　那几秒钟里，脑子里什么都不想。

　　只有烟。

　　只有呼吸。

　　只有那一瞬间的轻。

　　可烟雾散尽，一切又回来了。

　　更重。

　　更难受。

　　但我还是继续抽。

　　因为那几秒钟，是唯一能喘口气的时候。

　　后来那个男生转学了。我继续抽。

　　自己买，偷偷抽。躲在天台，躲在河边，躲在没人的地方。有时候抽完一根，还想抽第二根。有时候抽完一包，第二天嗓子疼得要命。

　　可我停不下来。

　　游戏也一样。

　　躲进游戏里，我就是另一个人。有名字，有身份，有队友。不是安扬，不是那个欠债的、懦弱的、没用的安扬。

　　我可以打怪，可以升级，可以做任务。死了可以复活，输了可以重来。

　　不像现实。

　　现实里死了就死了。

　　不能重来。

　　可每次退出游戏，回到那个昏暗的房间，闻到那股中药味，听见我妈的咳嗽声，我就更讨厌自己。

　　懦弱，没主见，一身灰。

　　这就是我。

　　安扬。

　　十七年，什么都没变过。

　　我爸常年在外地打工，一年回来两次。春节一次，暑假一次。

　　回来也不说话。坐在沙发上抽烟，看电视，偶尔问我一句“成绩怎么样”。

　　我说还行。

　　他说哦。

　　然后继续抽烟。

　　我们之间没有别的话。

　　有一次我鼓起勇气问他：“爸，你在那边怎么样？”

　　他愣了一下，看了我一眼。

　　“还行。”

　　然后就没然后了。

　　我知道他不是不想说。是他不会说。他这一辈子，只会干活，只会抽烟，只会说“还行”。他的世界就那么大，装不下太多话。

　　可我还是有点难过。

　　不为别的，就为那句“还行”。

　　我们父女俩，见面的机会那么少，能说的话，却只有这两个字。

　　我妈在家，但和不在一样。

　　她身体不好，常年吃药。每天早上一碗中药，晚上一碗中药。那股味道，从我有记忆起就闻着。有时候我觉得自己也泡在那药里，浑身上下都是苦的。

　　她脾气也差。

　　我小时候她打我。用扫帚打，用巴掌打，用任何顺手的东西打。打完之后她自己哭，抱着我哭，说对不起，说她不是故意的，说她太累了。

　　后来她打不动了，就骂。

　　骂得很难听。

　　“你这个讨债的！”

　　“早知道这么难养，当初就不该生你！”

　　“你知不知道我生你差点死掉？”

　　我知道。

　　我怎么会不知道。

　　这句话我听了十八年。

　　从我记事起，它就像一个咒语，刻在我脑子里。每次她生气，每次她哭，每次她看我的眼神带着那种恨，我就知道，又该听这句话了。

　　“你知不知道我生你差点死掉？”

　　知道。

　　我知道。

　　可我能怎么办？

　　我能把那条命还给你吗？

　　我无数次想过这个问题。如果能还，我肯定还。还给她，我就不欠了，就自由了，就可以不用活着了。

　　可我还不回去。

　　命这东西，给了就是给了。还不回去。

　　所以我只能欠着。

　　欠一辈子。

　　所以我从小就知道，我的存在是一个错误。

　　我是一个欠债的人。

　　欠我妈一条命。

　　这辈子都还不清。

　　高二那年，我选了美术。

　　不是因为喜欢。是因为美术生可以不用上晚自习，可以躲在画室里，可以一个人待着。

　　画室在教学楼最顶层，偏僻，安静。推开那扇铁门，就能闻到松节油和铅笔灰混合的味道。那种味道很奇怪，第一次闻的时候觉得刺鼻，后来却觉得安心。

　　阳光从天窗斜斜照下来，落在地板上。灰尘在光里跳舞，慢慢地飘，慢慢地落。

　　我喜欢看那些灰尘。

　　它们那么轻，那么自由。想飘就飘，想落就落。不像我，被什么拽着，一直往下沉。

　　画室里经常只有我一个人。其他美术生喜欢扎堆聊天，或者去外面写生。我不去。我就待在画室里，画那些不会说话的东西。

　　静物。石膏像。窗台上的花。

　　画着画着，时间就过去了。

　　那几节课，是我一天里最轻松的时候。

　　铅笔划过纸面，沙沙沙沙，像蚕在啃桑叶。那种声音很轻，很密，听着听着，就什么都忘了。

　　忘了我妈的骂，忘了家里的药味，忘了自己有多重。

　　就只剩下画。

　　和纸。

　　和那一小块安静。

　　有时候画完一幅，我会看着它发一会儿呆。

　　画里的东西，是我画的。是我的眼睛看见的，我的手画出来的。它存在于这个世界上，是因为我。

　　那一刻，我忽然觉得，自己好像也有点用。

　　虽然只是一点点。

　　但比没有强。

　　所以美术课成了我唯一的期待。

　　虽然我知道，高考完我可能不会继续学美术。考大学，选专业，找工作——那些事情太远了，我懒得想。

　　我只想躲。

　　能躲一天是一天。

　　虽然从来没有人真正看见过我。

　　直到周尔出现。

　　第一次看见周尔，是九月的第一天。

　　高三开学，第一堂语文课。

　　我坐在最后一排靠窗的位置，低头在草稿纸上画画。画窗台上的绿萝。阳光从窗户照进来，落在纸面上，有点晃眼。

　　然后我听见一个声音。

　　“喜欢画画？”

　　我抬起头。

　　她站在我面前。

　　穿一件灰蓝色开衫，头发随意挽着。阳光从她背后照过来，她的轮廓很柔和，眉眼很淡，嘴角带着一点极浅的弧度。不是笑，只是有一点弧度，像冬天的湖面上裂开的一道冰缝。

　　我愣住了。

　　不是因为她好看。是因为她看我的眼神。

　　那个眼神，和所有人都不一样。

　　不是打量，不是审视，不是“你是谁”。

　　是更深的，更慢的，像在辨认什么。

　　好像在问：你是那个人吗？

　　好像在说：我认识你。

　　好像很久很久以前，我们见过。

　　我张了张嘴，想说点什么。但什么都没说出来。

　　她也没再说话。就那么看了我一会儿，然后转身走了。

　　我低下头，继续画画。

　　可是手在抖。

　　笔尖划出的线条，歪了。

　　后来我想了很久，那是什么眼神。

　　为什么她看我的时候，我会抖？

　　为什么那一刻，我忽然想哭？

　　很久以后我才想明白。

　　那是同类看同类的眼神。

　　她在黑板上写下自己的名字：周尔。

　　然后她说：“人生海海，不过尔尔。”

　　声音有点哑。很轻。像怕惊动什么。

　　她站在讲台上，阳光从窗户照进来，落在她身上。她穿着那件灰蓝色开衫，头发挽着，眉眼淡淡的，嘴角带着那一点弧度。

　　可我看得见她眼底的空。

　　那个空，和我的一样。

　　像一片海，没有底，也没有光。

　　那一刻，我手里的铅笔顿了一下。

　　不知道为什么。

　　但那一刻，我忽然觉得——

　　有人和我一样。

　　有人和我一样，活在一层薄薄的面具后面。

　　有人和我一样，藏着什么东西，不敢让人看见。

　　有人和我一样，明明在笑，眼底却没有光。

　　那个人，是周尔。

　　我的语文老师。

　　三十岁。

　　比我大十二岁。

　　是一个，我永远不该喜欢上的人。