《封建Daddy陪考 日常》祈琞

5、酒店

　　火车在晨曦微露时分缓缓驶入首都站。

　　巨大的站台上人流如织，喧嚣鼎沸，各种口音的叫卖声、广播声、行李箱轮子碾过地面的声音混在一起，扑面而来的是一种沈星眠从未体验过的、庞大而陌生的都市气息。

　　沈砚礼早已醒来，将一切收拾妥当。那个旧帆布包再次背在他肩上，手里还提着沈星眠那个精致的小行李箱。

　　他护着还有些睡眼惺忪、不太适应这嘈杂环境的沈星眠，随着人流艰难地挤出车厢，又穿过拥挤不堪的站台和昏暗的地下通道，终于站在了火车站前广阔的广场上。

　　八月的首都，阳光已经有些炙热。广场上人头攒动，尘土在光线中飞舞。

　　沈砚礼眯着眼，迅速打量了一下四周，然后带着沈星眠走向广场一侧相对清净些的角落。

　　“先给你买个电话。”沈砚礼开口，声音平静，仿佛在说一件再自然不过的事。

　　沈星眠还没完全清醒，只是“嗯”了一声，揉着眼睛跟着他走。

　　沈砚礼领着他在车站附近找到一家规模不小的邮电局。柜台里陈列着几种款式的移动电话，在九十年代末，这依然是普通人眼中的奢侈品。

　　售货员热情地介绍着最新款的移动手机，价格不菲。

　　沈砚礼没有多问，只是指着其中一款样式轻巧、据说信号不错的：“要这个。” 他甚至没仔细看标价。

　　当售货员报出价格时，旁边的沈星眠都愣了一下，一万多那几乎相当于普通工人好几个月的工资。

　　沈砚礼脸上没什么波澜，只是从贴身口袋里掏出那张崭新的银行卡，递了过去。

　　密码输入，POS机吱吱作响，交易凭条吐出。整个过程干脆利落。

　　他又顺便买了一张面值不小的储值卡，一起交给沈星眠。

　　沈星眠接过那部崭新、沉甸甸的移动电话，冰凉的金属外壳让他有些无措。

　　他之前只用过家里的座机，这种可以随身携带的移动电话，只在电视和港片里见过。

　　“这……怎么用？”他翻来覆去地看着，按了几个键，屏幕亮起复杂的英文和数字。

　　“先拿着，等找到住的地方，安顿下来，我教你。”

　　沈砚礼的语气很自然，接过他手里的电话，帮他关机，小心地放回盒子里，然后连同储值卡一起装进自己旧帆布包的内层。

　　“放我这里，省得丢了。走吧，先找地方落脚。”

　　沈星眠哦了一声，也没争，跟着他走出邮电局。

　　时间已经过了下午三点。他们顺着车站附近的人流往前走，街道两旁店铺林立，招待所、小旅馆的招牌随处可见，很多窗户玻璃上贴着红纸，用毛笔写着“住宿”、“有铺”的字样，价格从“三元起”、“五元一晚”到“十五元单间”不等。

　　沈砚礼在一家看起来还算规整，门口写着“单间十元，干净卫生”的招待所前停下脚步。“在这儿等一下。”

　　他对沈星眠说，然后自己走了进去。

　　沈星眠站在门外，百无聊赖地看着街上车水马龙。

　　没过多久，沈砚礼就出来了，眉头微蹙，对他摇摇头：“里面潮气重，不太行。”

　　他们又往前走。沈砚礼看到一家“八元一晚”的，门脸更小，光线也更暗。他犹豫了一下，还是进去了。这次出来的更快，脸色也更沉了些。

　　“太吵，隔音差。”他简短地说，甚至没让沈星眠靠近门口。

　　第三家是“十二元单间”，在一栋老式居民楼的底层，楼道里堆满杂物，光线昏暗。沈砚礼进去的时间稍长一些。

　　出来时，他脸上没什么表情，但沈星眠敏锐地察觉到，沈砚礼搭在旧帆布包带子上的手指，微微收紧了些。

　　“这家……凑合能住，”沈砚礼的声音有点干，“就是房间小了点，窗户对着天井，不太透气。公共厕所在外面。”

　　沈星眠听着，没说话。他跟着沈砚礼跑了几家，虽然没进去，但从那些门面的陈旧、气味的隐约飘散，以及沈砚礼每次出来时那不易察觉的凝重，他再懵懂骄纵，也隐约明白了——他们现在，似乎真的不能再像以前在自家别墅那样，想住哪里住哪里了。

　　沈砚礼口袋里那卷钱，他见过，虽然不知道具体多少，但肯定经不起挥霍。

　　银行卡里的钱，沈砚礼似乎有着严格的规划，轻易不动。

　　他心里有点不是滋味，那是一种混合着对陌生环境的忐忑、对落差的不适，以及一丝……连他自己都不愿承认的、对沈砚礼处境的模糊体谅。

　　他撇了撇嘴，虽然依旧皱着眉，脸上带着惯有的不耐和挑剔，但说出的话却是。

　　“……就刚才那家十二块的呗，反正就睡一晚上。累死了，赶紧找个地方躺下。”

　　他甚至做好了心理准备，迎接一个可能又小又潮又吵的房间。

　　沈砚礼看了他一眼，少年漂亮的脸上带着疲惫和强撑的骄纵，眼神里却藏着一丝不易察觉的妥协。

　　这眼神让沈砚礼心尖像被细针轻轻扎了一下。

　　他沉默了几秒，抬眼望向街道更前方。那里有一栋看起来新一些的楼房，挂着“XX酒店”的招牌，门面光洁，透过玻璃门能看见里面相对明亮的大堂。

　　“再往前看看。”沈砚礼没接他的话，提起行李箱，径自朝那家酒店走去。

　　沈星眠愣了一下，赶紧跟上。“喂，那边看起来就很贵！”他小声嘟囔。

　　沈砚礼没回头，只是脚步未停。

　　酒店大堂果然明亮许多，铺着暗红色的地毯，虽然也有些年头，但至少干净整洁。前台服务员穿着统一的浅蓝色制服。

　　价格牌上用毛笔清晰地写着：“标准间：68元/晚”。

　　六十八元！沈星眠心里咂舌，这都快够在刚才那招待所住一个星期了！他忍不住拽了拽沈砚礼旧衬衫的袖子，想说什么。

　　沈砚礼却已经走上前，对服务员平静地说：“要一间标准间。”然后，他从裤子口袋里掏出那卷钱，动作平稳地数出七张十元的钞票递过去。那卷钱肉眼可见地薄下去一截。

　　拿到钥匙，房间在五楼。

　　有电梯，但沈砚礼带着他走了楼梯。房间比想象中宽敞，两张铺着洁白床单的单人床，独立的卫生间瓷砖白得晃眼，窗户宽大明亮，虽然对着车流不息的街道，有些喧嚣，但采光很好。

　　沈星眠几乎是一进门就扑到了靠窗的那张床上，脸埋进带着阳光和皂角清香的枕头里，长长地舒了一口气，感觉浑身的骨头都松快了。

　　比他预想中最好的情况还要好。

　　沈砚礼放下行李，检查了门锁和窗户，又去看了看卫生间，确认热水和马桶都好用。

　　然后，他从旧帆布包里拿出那个崭新的电话盒子，走到沈星眠床边坐下。

　　“过来，教你用电话。”他拆开包装，拿出那部黑色的移动电话，开机。

　　沈星眠立刻凑了过去，好奇心战胜了疲惫。

　　沈砚礼便耐心地、一步一步地教他：如何开机关机，如何拨号，如何接听，如何查看电量，怎么用储值卡充值……他讲得很仔细，手指点着那些小小的按键。沈星眠学得很快，没一会儿就掌握了基本操作，抢过电话，跃跃欲试。

　　“我想给听澜打个电话！他家有座机！”沈星眠眼睛发亮。

　　“嗯，打吧。但是不要熬到太晚。”沈砚礼嘱咐了一句，便起身去整理行李，把两人的衣服拿出来挂好，又拿出搪瓷缸子去走廊打水。

　　沈星眠盘腿坐在床上，小心翼翼地按下霍家的号码。

　　等待接听的“嘟——嘟——”声在安静的房间里格外清晰。几声后，电话被接起，传来霍听澜熟悉又元气十足的声音：“喂？哪位？”

　　“听澜！是我！”沈星眠立刻来了精神，声音都提高了八度。

　　“星眠？！你到首都了？！怎么样怎么样？首都大不大？火车站是不是特气派？”霍听澜在那边兴奋地连珠炮似的问。

　　“到了到了！刚安顿下来！火车站人超多！我跟你说，沈砚礼给我买了移动电话！就我现在打给你这个！牌子的！”

　　沈星眠迫不及待地炫耀，指尖无意识地摩挲着冰凉的手机外壳。

　　“哇——！真的假的！你哥对你太好了吧！那玩意儿可贵了！”霍听澜的羡慕几乎要透过听筒溢出来。

　　两个少年隔着电话线，叽叽喳喳地聊了起来。

　　沈星眠抱怨火车上的颠簸和难闻的气味，又得意地描述沈砚礼怎么带他找到这个“挺不错的”酒店房间，虽然他没提价格，但语气里的满意藏不住。他抱怨首都街道的嘈杂，又对未知的明天有些茫然的好奇。

　　话题东拉西扯，从新电话说到首都的见闻，又说到各自在家里的无聊。

　　沈砚礼打水回来，将晾着温水的搪瓷缸子放在沈星眠那边的床头柜上，又拿出两个苹果去洗干净，同样放在他手边。

　　他全程动作很轻，没有打扰沈星眠兴致勃勃的电话粥，只是坐在自己那张床上，又从帆布包里拿出那个边角磨损的小本子和一支圆珠笔，拧开笔帽，就着窗外渐浓的暮色，低头写写画画起来。

　　眉头微微锁着，是在计算今天的开销，规划明天需要尽快去办理的暂住手续、打听租房信息、以及寻找可能的短期工作机会。

　　沈星眠一边心不在焉地应付着霍听澜的调侃，一边用眼角余光瞥着沈砚礼沉静的侧影。

　　电话那头是熟悉的朋友和无忧无虑的过往，电话这头是陌生的城市和正在为他一点点筹划未来的沈砚礼。

　　一种奇异的分割感，在这个逐渐被夜色笼罩的酒店房间里，悄然滋生。

　　他忽然没了继续闲聊的兴致，又敷衍了霍听澜几句，约定好再联系，便挂了电话。

　　房间里一下子安静下来，只剩下沈砚礼笔尖划过纸页的沙沙声，和窗外隐约传来的都市夜声。

　　沈星眠握着还有余温的电话，看着沈砚礼低垂的眉眼和手中那本写满密密麻麻数字的小本子，之前那股因为住进好房间而升起的短暂雀跃，慢慢沉淀下去，变成了另一种更为复杂的、沉甸甸的东西。