《锈》锈夏

4、在意 她什么都知

　　周晚时这个名字，我第一次听到是在那天晚上。

　　沈醺发完那条消息之后，我回了一个“嗯”。锁屏。躺下。

　　睡不着。

　　窗外的路灯还亮着。那点光从窗帘缝隙里漏进来，落在天花板上，一小块，晃也不晃。我盯着它，想着她说的那句话：周晚时问她为什么回来那么晚。她说梦游。

　　梦游？

　　我轻笑了一声。

　　我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是凉的。凌晨四点醒着的人，连枕头都是凉的。

　　我不知道自己为什么在意这个名字。周晚时。三个字，她从没在我面前提过的人，每天和她睡同一间宿舍，听见她翻窗出去，问她为什么回来晚。

　　她什么都知道。

　　我什么都不知道。

　　---

　　第二天中午食堂，我端着盘子找位置。看见沈醺坐在角落，旁边还有一个人。

　　我没过去。找了个斜对面的位置坐下。

　　那个人扎着马尾，说话的时候会用手比划。沈醺听着，偶尔笑一下。那种白天的大声的笑，笑得眼睛弯起来，但笑完就没了。我看过太多次那种笑，笑的时候很亮，笑完了，脸上会空一下。

　　那个人也在笑。她的笑和沈醺不一样，是那种真的在笑的笑。

　　她们吃完，端着盘子站起来。路过我旁边的时候，沈醺看了我一眼。

　　我没抬头。

　　那个人问她：“看谁呢？”

　　沈醺说：“没谁。”

　　她们走远了。

　　我继续吃饭。盘子里的肉是肥的，我没动。

　　---

　　凌晨四点。路灯还亮着。

　　我下楼的时候，她已经蹲在下面了。

　　“今天没带瘦肉。”她说。

　　“嗯。”

　　“食堂阿姨今天请假了。”

　　我看着她。她看着路灯。路灯的光落在她脸上，把那层淡淡的青照得更清楚。我每天都看那层青。它在的时候，我知道她昨晚又没睡好。

　　沉默了一会儿，我说：“中午和你一起的那个人。”

　　她愣了一下。

　　“周晚时？”

　　我不知道。那个名字我只在消息里见过一次。

　　“扎马尾。”我说。

　　“嗯，周晚时。”

　　我没说话。

　　她转头看我，过了一会儿突然笑了。那笑在凌晨的空气里散开，轻轻的，像呵出的白气。

　　“你在看她？”

　　“没有。”

　　“那你怎么知道她扎马尾？”

　　我看着路灯。路灯也看着我。

　　我怎么知道她扎马尾？我不知道。我只是看见了。看见了就记住了。就像记住沈醺眼睛下面那层青，记住她笑完脸上会空一下，记住她翻墙离开时回头看我的那一眼。

　　我看见的东西，都记住了。

　　她走过来，站在我旁边。

　　“她是我室友。”她说。

　　“嗯。”

　　“你之前问我，翻墙回去的时候谁发现我。就是她。”

　　我没说话。

　　她继续说：“她其实知道。我每次翻出去她都知道。但她从来不问。只说‘又出去啊’，然后继续睡。”

　　我看着路灯杆上那道最长的锈迹。从第一年到现在，它爬了这么长。我每天都看它，知道它每天爬多少。但我不知道周晚时长什么样，不知道她说话的时候会不会用手比划，不知道她笑起来是不是真的在笑。

　　“她挺好的。”我说。

　　话出口我就后悔了。我不知道她好不好。我只见过她一次，坐在沈醺对面，用手比划着什么。

　　她转头看我。

　　“你是在夸她吗？”

　　我没说话。

　　她笑了一下。那种笑，很轻，很快，像风吹过就没了。

　　“林郤。”

　　“嗯？”

　　“你是不是在意她？”

　　我看着路灯。

　　在意吗？我不知道。我只是在想，她和沈醺住一起。她知道沈醺晚上出去。她会问。她会等。她会听见。

　　我什么都不知道。

　　过了很久，我说：“我不知道。”

　　---

　　沉默落在我们中间，像凌晨的露水，不声不响。

　　过了一会儿，她开口。

　　“她昨晚又问我了。”

　　我转头看她。

　　“问我最近怎么老往学校后门跑。”

　　“你怎么说的？”

　　“我说失眠，出去走走。”

　　“她信吗？”

　　“不知道。”她说，“但她没再问。”

　　路灯的光照在她脸上。我看着她眼睛下面那层青。那是她的印记。周晚时每天和她住一起，每天看见这层青。她会不会也记住？会不会也知道她没睡好？

　　“她还问了别的吗？”

　　她看着我。

　　“问那个失眠的朋友，男的女的。”

　　我愣了一下。心跳也顿了一下。

　　“你怎么说？”

　　“我说女的。”

　　她的眼睛没躲。

　　我移开目光，看着路灯。路灯的光很稳，但我感觉自己手心有点潮。不知道为什么。

　　她继续说：“她问长什么样。我说瘦瘦的，话很少，凌晨四点不睡觉。”

　　我感觉到她在看我。我没回头。路灯的光落在地上，把两个人的影子拉得很长，叠在一起。

　　“她说什么？”

　　“她说，”她顿了一下，“她说那你肯定很喜欢她。”

　　路灯很安静。风也很安静。凌晨四点的世界，安静得像什么都不存在。但我听见自己的心跳。一下，一下，很轻，但一直在跳。

　　很喜欢她。

　　过了很久，她往前走了一步。很近。

　　“林郤。”

　　“嗯？”

　　“你昨晚看到我们的时候，在想什么？”

　　我看着她的眼睛。路灯的光落在里面，晃了一下。

　　“在想她什么都知道。”

　　她愣了一下。

　　“她知道你晚上出去。知道你会问。知道你没睡。”

　　我顿了一下。声音有点涩。

　　“我什么都不知道。”

　　她看着我。眼睛里有东西在动。路灯的光落在那里，一会儿稳，一会儿晃。

　　“你想知道什么？”

　　我看着路灯。

　　想知道什么？想知道她每天和谁一起吃饭，和谁一起笑，和谁说话。想知道周晚时知不知道她眼睛下面那层青。想知道她白天笑完的时候，有没有人在旁边看见。

　　想知道她有没有和别人说过凌晨四点的事。

　　过了很久，我说：“不知道。”

　　---

　　天快亮了。路灯开始变淡，光晕一点点收回去。

　　她突然笑了一下。

　　“那我告诉你。”

　　我转头看她。

　　“她叫周晚时，是我室友。她话多，比我还能笑。她每天早上六点起来背单词，晚上十一点准时睡。她问我为什么失眠，我说不知道。她问我是不是有心事，我说没有。”

　　她顿了顿。

　　“她问那个失眠的朋友是谁，我说一个凌晨四点醒着的人。她问男的女的，我说女的。她问是不是很喜欢，我说……”

　　她没说完。

　　我看着她的眼睛。那里面的光晃了又稳，稳了又晃。我等着。

　　“说什么？”

　　她笑了一下。那笑很短，但眼睛没移开。

　　“我说嗯。”

　　嗯。

　　那个字落下来，很轻，像凌晨的露水，落在地上就没了。但我听见了。

　　很喜欢。她说嗯。

　　路灯熄了。天亮了。

　　她转身往学校跑。跑到墙根底下，回头看了我一眼。

　　然后翻过去，不见了。

　　我站在原地，站了很久。

　　天完全亮了。阳光照在那盏路灯上，它不再发光，只是一根生锈的铁杆。三道锈迹，最下面那道最长。我看了它两年。

　　但我从来没像现在这样，觉得它在发光。

　　---

　　回到家，躺回床上。睡不着。

　　打开手机备忘录。

　　今天记了三行：

　　“第49天。她说周晚时问她，那个失眠的朋友男的女的。”

　　“她说女的。”

　　“她说她嗯了。”

　　我盯着最后一行看了很久。

　　很喜欢。她说嗯。

　　锁屏。

　　闭上眼睛。

　　窗外的路灯应该还亮着吧。白天它不亮，但我知道它在。锈迹还在爬。明天凌晨四点，它还会亮。

　　她也会来。

　　第四章完