《HP:1970-1981：亲世代信件集》范范爱吃饭饭

9、守护神

　　1970年8月15日

　　亲爱的日记：

　　今天发生了那件事。

　　那件我一直等着、但又觉得不会真的发生的事。

　　早上起来的时候，跟平时没什么两样。太阳晒进来，窗外有鸟叫，妈妈在楼下做早饭，佩妮的唱片机又在放那些哼哼唧唧的歌。我下楼吃饭，妈妈问我今天去哪儿，我说河边。她叹了口气，没再问。佩妮翻了个白眼，也没说话。

　　一切都跟平时一样。

　　然后猫头鹰来了。

　　不是一只。是很多只。

　　我当时在厨房里帮妈妈洗碗。水龙头开着，哗哗的，我没听见外面有什么动静。是佩妮先叫起来的——她在客厅里尖叫，那种尖叫法，像看见杀人犯一样。

　　我跑出去。然后我愣住了。

　　客厅的窗户开着，窗台上站着一只猫头鹰。棕色的，很大，歪着脑袋看我们。它脚上绑着一封信。但这还不是最可怕的——最可怕的是，窗户外面的树上，还站着五六只猫头鹰。隔壁的房顶上也有。街对面的电线杆上也有。它们都看着我们的房子。

　　佩妮退到墙角，指着那只猫头鹰，手在抖：“它……它要进来了！它要进来了！”

　　那只猫头鹰真的进来了。它从窗台上跳下来，扑棱着翅膀，飞到茶几上，把脚上那封信丢下，然后又飞出去，站回窗台上。

　　信封是绿色的，上面用翠绿色的墨水写着字。我看见了那个地址——

　　科克沃斯市
　　女贞路
　　伊万斯家
　　二楼卧室左边那个房间
　　莉莉·伊万斯小姐收

　　二楼卧室左边那个房间。那是我的房间。他们知道我的房间是哪一间。

　　“这是什么？”妈妈从厨房里出来，围裙还系着，看见窗台上那些猫头鹰，脸都白了。

　　“信。”我说，“给我的信。”

　　我把那封信拿起来。信封的背面有一个徽章，一个盾形徽章，上面有狮子、蛇、獾、鹰，围着一个大大的“H”字母。

　　佩妮在旁边尖声说：“别碰！那是脏东西！那是那些——那些——”

　　“佩妮，闭嘴。”妈妈说。这是她第一次叫佩妮闭嘴。佩妮愣住了，张着嘴，没再出声。

　　妈妈看着我，眼神复杂得很。那种眼神，像是知道这一天迟早会来，但又一直骗自己不会来。

　　“拆开。”她说。

　　我拆开信。

　　霍格沃茨魔法学校
　　校长：阿不思·邓布利多
　　(国际魔法联合会会长、巫师协会会长、梅林一级勋章获得者)

　　亲爱的伊万斯小姐：

　　我们愉快地通知您，您已被霍格沃茨魔法学校录取。随信附上所需书籍及装备一览表。

　　学期定于九月一日开始。我们将于七月三十一日前静候您的猫头鹰带来回信。

　　你忠实的
　　米勒娃·麦格
　　(副校长)

　　我把信读了三遍。那些字一个一个跳进眼睛里——魔法学校、录取、九月一日——它们是真的。真的发生了。

　　妈妈从我手里拿过那封信，看了起来。她看完，没说话，只是叹了口气，坐到沙发上。

　　“我就知道。”她说，声音低低的，“从你小时候那些事就知道。”

　　佩妮站在墙角，脸色白得吓人。她盯着那封信，像盯着一条毒蛇。

　　“她不能去。”佩妮说，“那不是正常的地方。那是——”

　　“佩妮。”妈妈打断她，“出去。”

　　佩妮愣住了：“什么？”

　　“出去。”妈妈说，头也没抬，“让我和你妹妹单独说话。”

　　佩妮的脸从白变红，又从红变白。她转身冲出客厅，跑上楼，砰地关上门。

　　客厅里安静下来。窗台上那只猫头鹰还在，歪着脑袋看我们。树上那些猫头鹰也还在，一动不动地站着，像在等回信。

　　妈妈把那封信放在茶几上，看着我。

　　“你早就知道？”她问。

　　我想了想，点头。

　　“那个男孩。”她说，“河边那个男孩。他也是？”

　　我又点头。

　　妈妈叹了口气。那口气叹得很长很长，像把所有的话都叹出来了。

　　“我不知道该怎么办。”她说，“我从来不知道该怎么办。你小时候那些事，我以为会自己好。后来没好。后来佩妮跟我说你一个人在河边跟一个男孩说话，那男孩是斯皮内斯特那边的。我就知道——我就知道你是那种人。”

　　那种人。她说“那种人”的时候，没有佩妮那种嫌弃，只是……只是认命。

　　“你爸爸那边，我去说。”妈妈站起来，“你回信吧。他们说七月三十一号前要回信。

　　“我能去吗？”我问。

　　妈妈看着我。她眼睛里有什么东西在动，水水的。

　　“你想去吗？”

　　“想。”我说。没有犹豫。

　　她点点头。没再说别的。她回厨房去了，围裙还系着，背影看起来有点驼。

　　我站在客厅里，手里攥着那封信。窗台上那只猫头鹰叫了一声，扑棱扑棱翅膀。

　　我跑上楼，冲进房间，把那封信塞进口袋里，然后转身就跑。我要去河边。我要告诉西弗勒斯。

　　我跑过那条路，跑过桥，跑到柳树下。他不在。我等了一会儿，喘着气，四处看。然后我听见身后有声音——

　　“莉莉？”

　　他站在河对岸。手里拎着一个袋子，不知道里面是什么。他看见我跑得满脸通红，愣了一下：“你怎么——”

　　“信！”我冲他喊，挥着手里的信，“我收到信了！霍格沃茨的信！”

　　他愣在那儿，站了两秒。然后他笑了。

　　不是左边嘴角动一下那种笑。是真的笑。整张脸都亮了，眼睛弯弯的，露出一点点牙齿。

　　他跑过来。过河的时候没踩石头，直接趟水过来，水花溅得到处都是，裤腿全湿了。他跑到我面前，喘着气，低头看着我手里的信。

　　“给我看。”他说。

　　我把信递给他。他接过去，认真地看，一行一行，一个字一个字地看。他看完，把信还给我，说：“我就知道。我就知道会来。”

　　“会来的。”他说，声音很肯定，“我妈说霍格沃茨的信从不漏人。所有——所有我们这样的人都会收到。会来的。”

　　他说“所有我们这样的人”的时候，眼睛亮了一下。

　　“会来的。”我说，学着他的语气，“你说过的，所有我们这样的人都会收到。”

　　他没说话。他只是看着河面，看了很久。

　　然后他从口袋里掏出一样东西递给我。是一封信。

　　“给你的。”他说，“我今天本来就想给你。正好你来。”

　　我接过来。信封上写着“莉莉”，他的字，一笔一划。

　　“是什么？”

　　“你看了就知道。”他说。

　　我拆开信。

　　---

　　【附：同一天，西弗勒斯给莉莉的信】

　　1970年8月15日，清晨

　　莉莉：

　　我今天去河边，本来是想给你送这个。我不知道你今天会收到信。但我写这封信的时候，在想一件事——你的信应该快来了。你生日过了，信应该快了。

　　这封信写的是关于霍格沃茨的事。你问过我好几次，霍格沃茨什么样。我没去过，但我知道的，都写下来。

　　霍格沃茨城堡有七层楼。楼梯会动，早上起来可能跟你昨晚走的不一样，你得记住那些楼梯什么时候动。我妈说她一年级的时候迷路过三天，后来才摸清楚。

　　大礼堂的天花板是施了魔法的，看起来跟外面的天空一样。下雨的时候，礼堂里也会下雨，但淋不到你。吃饭的时候，桌子上会凭空出现食物，你想吃什么都有。我妈说最好吃的是约克郡布丁，热腾腾的，浇上肉汁。

　　公共休息室。四个学院各有一个。格兰芬多的在塔楼上，要爬好多级楼梯，但风景好，能看见黑湖和远山。斯莱特林的在地底下，窗户外面是湖水，偶尔能看见巨乌贼游过去。拉文克劳的也在塔楼，但更高，据说要回答门口一个门环的问题才能进去。赫奇帕奇的挨着厨房，随时能闻到香味。

　　图书馆。很大很大。比丽痕书店大得多。有会动的书，会咬人的书，会唱歌的书。管理员叫平斯夫人，很凶，不许吃东西不许出声。但你可以借书，一次能借好多本。

　　魁地奇。你肯定听说过。骑扫帚在天上飞的球赛。四个学院比赛，赢了有奖杯。我妈说她看过一次，差点被游走球砸中，以后再也没去过。她说那玩意儿太危险，但你如果想看，可以去看。

　　魔药课。在地下教室上的。斯莱特林和格兰芬多一起上。教授是斯拉格霍恩，人不错，但喜欢挑那些家里有背景的学生参加他的聚会。我妈说他会请你去喝黄油啤酒，如果你不想去，就说有事。

　　变形术课。麦格教授教。她很严格，但教得好。她是格兰芬多的院长，我妈说她公平，从不偏心。

　　黑魔法防御术。每年换老师。我妈说她那一年的老师还行，后来换的就不怎么样了。这个课很重要，因为……

　　算了，这个以后说。

　　莉莉，你去了以后，可能会有人问你家是哪儿的，你爸妈是干什么的。你如果说你爸妈是麻瓜，有些人会用那种眼神看你。我不是吓你，是真的会有。但你别怕。那些人，他们什么都不懂。他们不知道麻瓜是什么样的，不知道你是什么样的。

　　你是我见过最好的人。你比那些纯血统、那些有钱人家的孩子都好。你知道为什么吗？

　　因为你会给我带面包。因为你看见我嘴角有伤，什么都不问。因为你跑到蜘蛛尾巷来找我。因为你抱我那一下。

　　那些事，他们做不到。他们一辈子都做不到。

　　所以你别怕他们。他们不配。

　　你去了以后，如果有人欺负你，你告诉我。我也会在的。我们都在一年级。也许不是一个学院，但我们都在一个学校。我可以去找你。你可以来找我。

　　九月一号，国王十字车站。你会推着行李车撞进九又四分之三站台。火车上你会遇见很多人。有些会成为你的朋友。有些不会。你到了霍格沃茨之后，会有人喊你的名字去分院。你别紧张，帽子不疼的，就戴一下。

　　你分到哪个学院，都写信告诉我。

　　不管你去哪儿，我都给你写信。

　　西弗勒斯

　　又及：这个给你。是我从旧货摊上找到的。两便士。我觉得你会喜欢。

　　---

　　信封里还有一样东西。我把它倒出来——是一枚徽章。小小的，银色的，上面刻着一只牡鹿，角分叉，在月光下奔跑的样子。

　　“这是什么？”

　　“徽章。”他说，“旧货摊上找到的。我觉得好看。给你。”

　　我拿着那枚徽章，翻来覆去地看。银色的，小小的，那只鹿刻得很细，连眼睛都刻出来了。

　　“你为什么给我这个？”

　　他耸了耸肩：“因为你生日那天我只送了书。那个太正经了。这个……这个好看。”

　　我笑了。我把徽章别在衣服上，给他看。

　　“好看吗？”

　　他点点头。他看我的眼神，还是那样——亮亮的，黑黑的，里面有什么东西在动。

　　“莉莉。”他说。

　　“嗯？”

　　“你去了以后，”他说，“你不会变吧？”

　　“不会。”我说，“我不会变。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　他看着我，看了很久。然后他点点头。

　　“好。”他说，“那我信你。”

　　太阳晒着我们，河水流着，远处有鸟叫。他把湿了的裤腿拧了拧，水淌了一地。

　　“我得回去了。”他说。

　　“这么快？”

　　“嗯。他今天在家。”

　　我不问了。我点点头。

　　他往河边走了几步，又回头看我。

　　“莉莉。”

　　“嗯？”

　　“那封信，”他说，“你收好。以后忘了的时候，拿出来看。”

　　“我不会忘的。”

　　他看了我一眼。然后他过河了。一步一步，趟着水过去。走到对岸，他回头看了我一眼，然后拐进那条小路，消失了。

　　我站在柳树下，手里攥着他的信和那枚徽章，站了很久。

　　后来我回家了。妈妈问我怎么去了那么久，我说在河边待着。她没再问。佩妮在房间里，门关着，没出来吃饭。

　　晚上，我把那封信和那枚徽章放进抽屉里，和那本书、那块石头、那些信放在一起。抽屉越来越满了。才一个月，就这么满了。

　　我躺到床上，想着今天发生的事——那些猫头鹰，那封信，他的信，那枚徽章。想着他说“你是我见过最好的人”。想着他说“那些事，他们做不到”。

　　他不会变的。我知道。他保证过的。

　　我也不会变。我保证过的。

　　晚安，日记。

　　莉莉

　　又及：明天还去河边。我想问问他，他的信。

　　---

　　【第九章·完】