《HP:1970-1981：亲世代信件集》范范爱吃饭饭

8、生日与承诺

　　1970年7月30日

　　亲爱的日记：

　　今天我十一岁了。

　　早上醒来的时候，我躺在床上想了一会儿这件事。十一岁。不是小孩了，但又还不是大人。是那种卡在中间的岁数。妈妈说十一岁是大姑娘了，要懂事。佩妮十一岁的时候她也是这么说的。但佩妮十一岁的时候可比我听话多了。

　　我下楼的时候，妈妈在厨房里忙。她回头看了我一眼，说：“生日快乐，莉莉。”然后指了指桌上——有一个小蛋糕，上面插着一根蜡烛，旁边放着一件叠好的毛衣，红色的，我喜欢的那个红。

　　“拆开看看。”妈妈说。

　　我拆开。毛衣很软，袖子长了一点，但可以卷起来。妈妈说等冬天就能穿了，现在穿太热。

　　爸爸出门前也说了生日快乐，塞给我一张卡片，里面夹了两张十先令的票子。他说“买点自己喜欢的东西”。我说谢谢爸爸。

　　佩妮下楼来的时候，看了我一眼，什么都没说。她从我身边走过去，拿了自己的早餐，坐到桌对面。妈妈看了她一眼，她说“干嘛”。妈妈叹了口气，没说话。

　　这就是我的生日早餐。蛋糕挺好吃的，妈妈在上面撒了糖霜。我吃了一块，佩妮没吃，她说早上吃太甜恶心。我把另一块留着，用纸包好，放进口袋里。

　　因为我要去河边。

　　出门的时候，佩妮在楼梯口站着。她又是那种眼神，抱着手臂，靠在那儿。

　　“又去河边？”她问。

　　“嗯。”

　　“今天你生日还去？”

　　“嗯。”

　　她冷笑一声：“那个野孩子就这么重要？”

　　我看着她。我想说很多话。想说他不叫野孩子，他叫西弗勒斯。想说他会写信，会送石头，会说“我只有你”。想说他是这个世界上唯一一个让我觉得自己不怪的人。但我什么都没说。我知道说了也没用。佩妮不会懂。她永远不会懂。

　　我转身出门。

　　走到河边的时候，太阳已经很高了。柳树在那儿，河在那儿，但树下没人。他还没来。

　　我坐到老地方，把那块蛋糕放在旁边，开始等。

　　等了很久。久到我以为今天他又来不了了。久到我开始想，他是不是又被什么事绊住了。久到我开始想，要不要去蜘蛛尾巷看看。

　　然后我听见脚步声。

　　我抬头。他站在河对岸。手里拿着什么东西，包在纸里，抱得很紧。

　　他过河。一步一步，踩着石头。今天他没穿那件黑衣服，换了一件灰的，还是大，但干净一点。头发还是油油的，贴在脸边。但今天他看起来不一样——眼睛亮一点，嘴角那道痂淡了一点，整个人没那么灰了。

　　他走到我面前，站住。

　　“生日快乐。”他说。

　　我愣了一下。他真的记得。他说过他会记得，但他真的记得。

　　“你怎么知道今天——”

　　“你告诉过我。”他说，“七月三十号。我记着。”

　　他把手里的东西递给我。那包东西用旧报纸包着，包得很整齐，每个角都折得整整齐齐的。

　　“给你的。”他说，“生日礼物。”

　　我接过来。报纸有点旧，是上周的《预言家日报》，我不认识上面那些字，但看见有一张照片在动——一个人在挥魔杖，一遍一遍地挥。我盯着看了几秒，他咳了一声。

　　“拆开看。”他说。

　　我拆开。

　　里面是一本书。旧的，封面有点磨损，书脊上贴过胶带。书名是《千种神奇草药及蕈类》，作者叫菲利达·斯波尔。我翻开封面，看见里面写着一行字——

　　“给西弗勒斯，好好学习。妈妈。”

　　日期是去年八月。

　　我抬头看他。

　　“这是我那本。”他说，“我妈去年给我买的，二手店，不贵。我本来想送你新的，但我没钱。所以……”

　　他把这本给我？

　　“那你的呢？”我问。

　　他指了指自己：“我还有。那本被我爸踩过的那本。”

　　“那你——”

　　“我有那本就行。”他说，“这本给你。你学魔药用得着。我看了，里面有很多笔记，有用。”

　　我低头看着那本书。旧旧的，但被人爱惜过——每一页都抚平过，边角都压过。上面有他用铅笔写的字，有些生词旁边注了解释，有些段落下面划了线。有一页画了一株草的图，他画得不太像，但看得出是尽力了。

　　这是他最宝贝的东西。那本从二手店买来的，他妈妈送的，他在上面做笔记，他认真读的——他给我了。

　　“我不能要。”我说。

　　他愣了一下：“为什么？”

　　“这是你的。你最宝贝的。”

　　“所以给你。”他说，声音轻轻的，“你生日。我没什么别的。就这个。”

　　我看着他。站在我面前，穿着旧衣服，瘦瘦的，头发油油的，嘴角还有一点痂。他把他最宝贝的东西给我了。

　　我不知道该说什么。我只是把那本书抱在胸前，抱得很紧。

　　“谢谢你。”我说。声音有点抖。

　　他摇摇头：“不用谢。你天天给我带吃的。我早就想送你点什么。”

　　“这不——”

　　“别说。”他打断我，“你别说这不重要。对我来说，这就是最重要的。”

　　我们站在那儿，谁也没动。后来他指了指旁边：“那是什么？”

　　我低头看——那块蛋糕，包在纸里，放在草地上。

　　“蛋糕。”我说，“我生日蛋糕。妈妈做的。我给你留了一块。”

　　他看着我。那种眼神——像那天他说“我只有你”的时候，像那天他问我“你为什么要对我这么好”的时候。然后他坐到草地上，打开那块蛋糕，开始吃。

　　我坐到他旁边，抱着那本书，看他吃。他吃得还是那样，一小口一小口，像舍不得。但今天他吃得慢，一边吃一边看着河面。

　　“好吃。”他说。

　　“嗯。我妈妈做蛋糕还行。”

　　“你妈对你好吗？”

　　我想了想，说：“还行。她不是那种……那种很会说话的人。但她记得我生日。给我织了毛衣，你看——”

　　我把毛衣从袋子里拿出来给他看。红的，袖子长了一点。

　　他看了一眼，点点头：“好看。”

　　“你呢？”我问，“你妈记得你生日吗？”

　　他沉默了一下，说：“记。她每年都记。但没钱买礼物，就说句生日快乐。有时候做点好吃的。去年她买了那本书，是攒了好久的钱。”

　　“那今年呢？你生日什么时候？一月九号，你说过。”

　　“嗯。”

　　“今年一月她送你什么了？”

　　他没说话。过了一会儿，他说：“那天我爸喝多了。她没来得及说。”

　　我听了，心里像被什么东西拧了一下。一月九号。他的生日。他爸喝多了。他妈没来得及说生日快乐。

　　“明年。”我说，“明年你生日的时候，你已经去霍格沃茨了。”

　　他看我。

　　“我在霍格沃茨。”我说，“我们都在那儿。我送你生日礼物。”

　　他看着我。太阳照在他脸上，眼睛黑黑的，亮亮的。

　　“你保证？”他问。

　　“我保证。”

　　风吹过来，柳枝晃了晃。河面有波纹，一圈一圈的，往远处散开。

　　他从口袋里掏出一封信递给我。又是信。他总是写信。

　　“给你的。”他说，“生日第二份礼物。”

　　我笑了，接过来。信封上写着“莉莉”，他的字，一笔一划。

　　“我现在能看吗？”

　　“现在看。”他说，“我写的。你应该现在看。”

　　我拆开信。

　　---

　　【附：同一天，西弗勒斯给莉莉的信】

　　1970年7月30日，清晨

　　莉莉：

　　今天是你的生日。我写这封信的时候天还没亮。我睡不着，就起来写。

　　我写这封信，是想告诉你一件事。一件很重要的事。

　　你那天问我，如果以后我变了，变得厉害了，变得不一样了，你还认不认我这个朋友。我回答你了。现在我反过来问你——如果我什么都没变，还是现在这个我，还是这个蜘蛛尾巷来的，爸爸喝酒，妈妈不说话，什么都没有的我——你会一直做我的朋友吗？

　　我知道你可能会说会。你总是说会。但我还是要问。因为我想听你说。因为你说的话，我信。

　　莉莉，你知道我为什么给你写信吗？

　　不是因为我想练字。不是因为无聊。是因为你是唯一一个让我觉得——让我觉得我还算个人。

　　在家里，我爸看我的眼神，像看垃圾。我妈看我的眼神，像看一个麻烦。街上的人看我的眼神，像看一个野孩子。只有你。你第一次在河边看见我的时候，你眼睛里没有那些东西。你只是看着我，问我叫什么名字。就那样。就那样就够了。

　　所以我给你写信。所以我送你那本书。所以我会一直给你写信，一直送你东西，只要我有。

　　你说你十一岁了。等你收到霍格沃茨的信，你就会去那个世界。你会遇见很多人，很多我们这样的人。有些人家里有钱，有些人家世好，有些人天生就是那个世界的。你会认识他们，和他们做朋友。也许你会慢慢忘了我。也许你不会。我不知道。

　　但我知道一件事。

　　不管你在哪儿，不管你认不认识别人，不管你以后还记不记得我——我都会记得你。我都会记得1970年的夏天，河边那棵柳树，你坐在那儿，脚伸在水里，手指尖开出一朵花。

　　你是我第一个朋友。也是唯一一个。

　　生日快乐，莉莉。

　　西弗勒斯

　　又及：那本书里夹了一样东西。你翻到第124页。

　　---

　　我抬起头，看着他。他坐在旁边，没看我，看着河面。

　　我翻开那本书，翻到第124页。里面夹着一朵花，压得扁扁的，干了，但还能看出颜色——红色的。小小的。

　　我盯着那朵花看了很久。

　　“这是……”

　　“那天。”他说，还是没看我，“你第一次在河边。你手指尖开的那朵。后来你走了，我在草丛里找到的。它掉在那儿，已经蔫了。我带回家，压在书里。”

　　我看着他。他的侧脸，瘦瘦的，白白的，太阳照出一层淡淡的绒毛。他没看我，但我看见他耳朵红了。

　　“你一直留着？”我问。

　　“嗯。”

　　“从七月初到现在？”

　　“嗯。”

　　“快一个月了。”

　　“嗯。”

　　我不知道该说什么。我只是看着那朵花，看着它被我自己的魔法开出来，被他捡起来，压在他的书里，藏了一个月，然后今天，我生日这天，他夹在送给我的书里，还给我。

　　“你为什么要给我？”我问。

　　他转过头看我。那双眼睛黑黑的，亮亮的，里面有什么东西在动。

　　“因为它是你的。”他说，“你开出来的。应该还给你。”

　　“那你——”

　　“我有这个就够了。”他指了指自己的头，“我记得那天。你坐在那儿，手指尖开花的样子。我忘不了。”

　　风又吹过来，柳枝晃得更厉害了。河面那些波纹散得更远，一直散到看不见的地方。

　　我把那朵花放回书里，合上书，抱在胸前。然后我看着他说：

　　“西弗勒斯。”

　　“嗯？”

　　“你那天问我，你以后变厉害了，我还认不认你。”

　　他没说话，等着。

　　“我现在回答你。”我说，“不管你变不变，不管你变成什么样，不管你去了哪儿，成了什么人——我都认你。你是我第一个朋友。也是唯一一个。”

　　他看着我。眼睛红了。这一次没有风，没有沙子。就是红了。他眨了眨眼，然后低下头，抬手抹了一下。

　　“你也是。”他说，声音哑哑的，“你也是我第一个朋友。也是唯一一个。”

　　我们坐在那儿，谁也没说话。太阳慢慢升到头顶，晒得背上暖暖的。河水流着，鸟叫着，远处有人说话的声音，听不清说什么。

　　后来他把那块蛋糕吃完了，把纸折好，放进口袋里。

　　“该走了。”他说。

　　“这么快？”

　　“嗯。他下午可能会醒。”

　　我知道他说的“他”是谁。我不问了。

　　我站起来。他也站起来。

　　“明天还来吗？”我问。

　　“来。”他说，“尽量。”

　　“我等你。”

　　他点点头。他往河边走了几步，又停下来，回头看我。

　　“莉莉。”

　　“嗯？”

　　“你那个保证。”他说，“明年我生日的时候，你在霍格沃茨给我写信。你记得吗？”

　　“记得。”

　　“好。”他说，“那我等你。”

　　他过河了。一步一步，踩着石头。走到对岸，他回头看了我一眼，然后拐进那条小路，消失了。

　　我站在柳树下，抱着那本书，站了很久。

　　后来我回家了。妈妈问我去哪儿了，我说河边。她看了我一眼，没再问。佩妮在客厅里看书，看见我进来，翻了个白眼。我没理她。

　　晚上，我把那本书放在床头柜上，把那朵花拿出来看了一会儿，又放回去。那块石头也在，那几封信也在。抽屉里越来越满了。

　　我躺到床上，想着他说的话——“我忘不了。”

　　我也忘不了，西弗勒斯。我也忘不了。

　　晚安，日记。

　　莉莉

　　又及：今天是我这辈子最好的生日。

　　---

　　【第八章·完】

　　---

　　下一章预告：霍格沃茨的信——1970年8月15日