《HP:1970-1981：亲世代信件集》范范爱吃饭饭

10、伊万斯

　　1970-1981：亲世代信件集
　　1970年8月18日

　　亲爱的日记：
　　我出门的时候，佩妮在楼梯口站着。她又是那种眼神，抱着手臂，靠在那儿。

　　“又去河边？”她问。

　　“不是。”我说。

　　她愣了一下：“那去哪儿？”

　　我没理她。我直接出门了。

　　我走过那条路，过桥，拐进那条越来越窄的路，走进那条巷子。蜘蛛尾巷。19号。那栋破旧的老房子，墙皮一块一块地剥落，门口的台阶裂了，用一块木板垫着。

　　我站在门口，心跳得很快。我想敲门，但手举不起来。

　　然后门开了。

　　他站在门里面。

　　他看见我的时候，整个人愣住了。那表情，像看见鬼一样。他穿着那件旧衣服，脸色比平时还白，眼睛下面青得更重了。但他手里攥着一样东西——一封信。绿色的信封。

　　“给我看看。”我说。

　　他把信递给我。绿色的信封，翠绿色的墨水，背面的徽章——狮子、蛇、獾、鹰，围着那个大大的“H”。一模一样。

　　我把信封拆开，拿出那封信。羊皮纸厚厚的，上面印着那些字——

　　霍格沃茨魔法学校
　　校长：阿不思·邓布利多

　　亲爱的斯内普先生：

　　我们愉快地通知您，您已被霍格沃茨魔法学校录取。

　　我把信递给他。他接过去，一个字一个字地看。他看得很慢。他看完，抬起头，看着我。

　　他站在那儿，手里攥着那封信，站在那个破旧的门口，站在那条脏乱的巷子里。但他的眼睛亮了，亮得像那天他说“我只有你”的时候。

　　“你吃饭了吗？”我问。

　　他愣了一下：“什么？”

　　“你吃饭了吗？”我说，“收到了霍格沃茨的信，这是大事。得庆祝。”

　　“庆祝？”

　　“嗯。走吧，去河边。”

　　他回头看了一眼屋里。里面很安静，没有人声。

　　“他呢？”我问。

　　“昨晚喝多了，还在睡。”

　　“那你妈呢？”

　　“出去了。”

　　我拉起他的手腕：“那走吧。”

　　他愣了一下，低头看着我的手——我拉着他手腕那只手。他没说话，但跟着我走了。

　　我们走到河边，走到那棵柳树下。我让他坐下，然后从口袋里掏出一个纸包——早上出门前拿的，妈妈做的面包，还有一块奶酪。

　　“给你。”我说，“庆祝信来了。”

　　他接过去，看着那个纸包，又看着我。

　　“你每天都带？”他问。

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　“因为你说过，你饿的时候来河边找野果子吃。”我说，“现在你不用找野果子了。”

　　他没说话。但他低下头，开始吃面包。吃得还是那样，一小口一小口，像舍不得。我坐到他旁边，看着河面。太阳晒着，风吹着，河水流着。

　　他吃完了，把纸折好，放进口袋里。然后他从自己口袋里掏出一样东西，递给我。

　　又是一封信。

　　“我今天早上写的。”他说，“本来想寄给你，但你来了。”

　　我接过来。信封上写着“莉莉”，他的字，一笔一划。

　　“写了什么？”

　　“你看就知道了。”

　　我拆开信。

　　---

　　【附：同一天清晨，西弗勒斯给莉莉的信】

　　1970年8月18日，清晨

　　莉莉：

　　莉莉，有件事我一直没告诉你。我妈说，像我这种情况——父亲是麻瓜，母亲是女巫——叫“混血”。混血的意思就是两边都不是。麻瓜那边不认我，巫师这边……我不知道。也许也不认。

　　如果是这样，那你去了之后，别告诉别人你认识我。别说你在河边认识一个叫西弗勒斯·斯内普的男孩。你就当没认识过我。你在那边会有新朋友，那些纯血统的、家里有钱的、天生就是那个世界的人。你跟他们做朋友就好。

　　你不用回来看我。不用给我写信。不用记着那棵树，那块石头，那朵花。你只要记着——

　　算了，你不用记着什么。你就走吧。

　　我不怪你。

　　西弗勒斯

　　---

　　我把信读完的时候，手在发抖。

　　“你写这个干什么？”我问他。

　　他没看我，看着河面。

　　“你写这种信干什么？”我又问，声音大了一点，“你以为我会那样？”

　　他还是没看我。

　　“你看着我说。”我说。

　　他转过头看我。

　　“你以为我会那样？”我问，“去霍格沃茨，认识新朋友，然后假装不认识你？”

　　他沉默了一会儿，说：“你可能会。”

　　“我不会。”

　　“你还没去，你不知道那边什么样——”

　　“我不会。”我打断他，“我不管那边什么样。我不管那些人是谁。我认识你。你是西弗勒斯·斯内普。你是我第一个朋友。也是唯一一个。你听清楚了吗？”

　　他看着我。眼睛红了。

　　“你那个信，”我说，“扔了。不许留着。”

　　他从口袋里掏出那封信——早上写的那封，递给我的那封是我刚读完的，但原来他口袋里还有一封？不，等等，我糊涂了——

　　他从口袋里掏出一个信封，旧的，皱皱的，边角卷起来了。

　　“这是什么？”我问。

　　他递给我。我打开。里面是一封信，日期是——

　　1970年7月15日

　　那是我们第一次见面的那天。

　　我读起来。

　　---

　　【附：1970年7月15日，西弗勒斯未寄出的信】

　　1970年7月15日，晚上

　　莉莉：

　　我不知道你叫什么。我不知道你住哪儿。我不知道能不能再见到你。

　　但今天我在河边看见你。你坐在那棵柳树下，脚伸在水里。你的头发是红的，眼睛是绿的。你的手指尖开出一朵花。

　　你说你不是怪胎。我说不是。我说你是女巫。

　　你问我叫什么。我说西弗勒斯。

　　你问我会不会给你写信。我说好。

　　我不知道怎么写。我没写过信。但我写这个，留着。万一再见到你，万一你记得我，我就给你看。

　　如果你不记得我，我就留着。自己看。

　　今天是我这辈子最好的一天。

　　西弗勒斯

　　---

　　我读完这封信，抬起头看他。

　　“这是……”

　　“那天晚上写的。”他说，“我写了，但不知道寄到哪儿。就一直留着。”

　　“你没给我。”

　　“后来给了。”他说，“后来你开始写信了，我就不用给这个了。这个太……太傻了。”

　　我看着那封信。日期是7月15日。我们第一次见面的那天晚上。他回到蜘蛛尾巷的阁楼上，写了这封信，不知道寄到哪儿，就一直留着。

　　“你留着干什么？”

　　“就留着。”他说，“在铁盒子里。和你的信一起。”

　　我看着他。他坐在那儿，瘦瘦的，黑黑的，手里攥着那个旧信封。太阳照在他脸上，眼睛亮亮的，但又有点红。

　　“西弗勒斯。”我说。

　　“嗯？”

　　“你听我说。”我把那封旧信折好，还给他，“以后不许再写那种信。不许写什么‘你就当没认识过我’。不许写什么‘你不用记着我’。听清楚了吗？”

　　他没说话。

　　“听清楚了吗？”我又问。

　　他点点头。

　　“你记着，”我说，“不管霍格沃茨什么样，不管那些人是谁，不管以后发生什么事——我都不会假装不认识你。我都不会不给你写信。你都记着。”

　　他看着我的眼睛，看了很久。

　　“好。”他说。

　　然后他从口袋里又掏出一样东西，那封信，霍格沃茨的那封。

　　“给你。”他说。

　　“给我干什么？”

　　“你看。”他把信翻过来，指着背面的某个地方，“这儿。”

　　我低头看。他指的是那个徽章下面的空白处，有一行很小的字，用羽毛笔写的——

　　“斯内普先生，期待九月与您相见。您忠实的，阿不思·邓布利多。”

　　“你高兴吗？”我问。

　　他没回答。但他嘴角动了动——左边那个嘴角。

　　“你高兴。”我说，“你肯定高兴。”

　　“有一点。”他说。

　　“就一点？”

　　他看了我一眼，然后说：“很多。”

　　我笑了。他也笑了。

　　太阳晒着我们，风吹着，河水流着。我们坐在柳树下，离得很近。

　　“九月一号。”我说。

　　“嗯。”

　　“国王十字车站。”

　　“嗯。”

　　“我们一起撞进去。”

　　他看着我。那种眼神——像那天他说“我只有你”的时候，像那天他问我“你为什么要对我这么好”的时候。

　　“好。”他说。

　　---

　　【第十章·完】