《HP:1970-1981：亲世代信件集》范范爱吃饭饭

7、树洞里的秘密

　　1970年8月9日

　　亲爱的日记：

　　已经四天了。四天没见他。

　　那天从蜘蛛尾巷回来之后，我每天下午都去河边。带面包，带苹果，有时候还带一点妈妈做的饼干。我坐在柳树下等，从太阳最晒的时候等到太阳开始往西走。第一天他没来。第二天也没来。第三天我在树洞里发现一封信，是他写的，很短，只有几行字——

　　“这几天出不来。别等。我没事。西弗勒斯。”

　　我看了那封信，不知道信不信。他说“我没事”。但他写的字比平时潦草，有几个笔画抖抖的。他平时写信，每一个字都写得很认真，像在描红本上练字一样。这次不是。

　　今天第四天。我又去了。

　　太阳很大，晒得草都蔫了。柳树的影子缩成小小一团，我坐在那团影子里，把带来的东西放在旁边——面包、苹果、还有我写的信。信很长，写了这几天的事，写了佩妮又怎么阴阳怪气，写了妈妈问我为什么每天往外跑，写了我在家没事做的时候就把那块石头拿出来握着。

　　我写这些，是想让他知道，我还在。我没忘。我每天都来。

　　我等了很久。久到我以为今天又等不到了。

　　然后我听见脚步声。

　　我抬头。他站在河对岸。

　　他穿着那件黑衣服，还是那么大，但看起来更空了——像里面的东西又少了一点。他站在那儿，没动。我也没动。我们就隔着河互相看着。

　　然后他过河。这一次他没踩水里，一步一步，踩着石头过来。他走到我面前，站住，低头看着我。

　　他的脸。我该怎么写他的脸？

　　比四天前更白，白得有点发灰。眼睛下面青的更重了，像两块淤青。左边嘴角有一道小口子，结了痂。他站在太阳底下，整个人却像从阴暗的地方刚走出来，还没适应光。

　　我站起来。我想说点什么，但什么都说不出来。我只是看着他嘴角那道口子。

　　他看见我在看，抬手摸了一下，说：“自己磕的。”

　　我没信。但我也没戳穿他。我只是把旁边的东西递给他——面包、苹果、信。

　　他接过去，看着那些东西，没说话。然后他坐下来了，靠着树干，开始吃面包。吃得还是那样，一小口一小口，像舍不得。我坐到他旁边，离他一臂远，看着河面。

　　太阳晒着，风吹着，河水流着。他吃着，我等着。

　　等他吃完了，把苹果核放一边，说：“这几天……”

　　“不用解释。”我说。

　　他看我。

　　“你说了你没事。”我说，“我信。”

　　他低下头，看着手里的苹果核。那只手还是瘦瘦的，骨节突出，但今天有几道红印子，像被什么东西勒过。

　　“你想说什么就说。”我说，“不想说就不说。我在这儿。”

　　他沉默了很久。久到我以为他不会说了。然后他开口。

　　“那天你走了以后，”他说，“我爸上楼来了。”

　　我没动。我看着河面，但我听着。

　　“他看见你来过。”他说，“楼下门没关紧。他看见了。”

　　“看见我？”

　　“没看见你人。”他说，“看见有外人来过。他问我谁来了。我说没人。他不信。”

　　他的声音很平，平得像在说一件不相干的事。

　　“他搜了我房间。”他说，“没搜到什么。你的纸条我藏在身上。但他翻东西的时候，把我箱子踢翻了。书掉出来，他踩了一脚。”

　　我闭上眼睛。那些书。他那些宝贝的书。他从丽痕书店门口站着看、舍不得进去买的书。二手书，他说“有用”的书。

　　“然后呢？”我问。

　　“然后他骂。”他说，“骂了很久。骂我妈，骂我，骂魔法。他说早知道生出来的是这种东西，当初就该……”

　　他没说下去。我等了一会儿，他还是没说。

　　“你嘴角那道口子。”我说。

　　他抬手摸了一下，没说话。

　　我知道了。我不问了。

　　“你妈呢？”我问。

　　“她回来了。”他说，“晚上回来的。我爸已经睡着了。她看见我，什么都没说。就坐着，坐了一会儿，然后去做饭。”

　　“她看见你嘴角了？”

　　他点头。

　　“她说什么？”

　　“什么都没说。”他说。顿了顿，又说，“她从来不说什么。”

　　太阳慢慢往西走，树影开始拉长。我看着河面，脑子里想着他说的话——他爸搜房间，踢翻箱子，踩书，骂人，他嘴角那道口子，他妈回来，什么都没说。

　　“你想过离开吗？”我问。

　　他看我：“离开？”

　　“离开那个家。”我说，“离开蜘蛛尾巷。离开他。”

　　他沉默了一会儿，说：“霍格沃茨。九月。还有一个月。”

　　“我是说现在。”我说，“这一个月。你有没有地方去？”

　　他摇头。

　　“我可以——”

　　“不行。”他打断我，“你不能。”

　　“为什么不能？”

　　他转过头看我。那双眼睛黑黑的，亮亮的，里面有我说不清的东西。

　　“因为那是你家。”他说，“因为你爸不打你，你妈给你做面包，你姐姐只是嘴坏，不动手。因为你有地方回，有饭吃，有床睡。因为你不应该掺和这些。”

　　“我想掺和。”我说。

　　“不行。”他说，声音很轻，但很硬，“莉莉，不行。”

　　我看着他的眼睛。我想说很多话。想说“你一个人怎么办”，想说“我不放心”，想说“你可以住我家，我爸妈可能同意”。但我知道没用。他不会同意。不是不想，是不敢。不敢让我掺和进去，不敢让我看见更多。
　　“那你答应我一件事。”我说。

　　“什么？”

　　“你饿的时候。”我说，“你爸不在的时候，你能出来的时候。你来河边。我每天都来。我每天都带东西。你来拿。”

　　他看着我没说话。

　　“你不用说话。”我说，“你不用解释。你就来。拿了就走。也行。”

　　他低下头。我看见他肩膀动了一下，像吸了口气，又像别的什么。

　　然后他点点头。

　　我们就这样坐着。太阳越来越低，河面变成金色。有蜻蜓飞过去，翅膀亮晶晶的。他靠着的树干，我坐他旁边，一臂远。谁也没说话。

　　后来他从口袋里掏出一样东西递给我。是一封信。

　　“给你。”他说。

　　我接过来。信封厚厚的，比平时厚。

　　“我写了这几天的事。”他说，“有些话，说不出来。写下来了。”

　　我点点头，把信收进口袋。

　　“你下次什么时候能来？”我问。

　　“不知道。”他说，“尽量。”

　　“我每天都来。”我说，“太阳最大的时候来。等到太阳快落山的时候走。”

　　他看着我。那种眼神——像那天他说“我只有你”的时候，像那天他问我“你为什么要对我这么好”的时候。他说：

　　“你为什么每天都来？”

　　我想了想，说：“因为你在这儿。”

　　他愣了一下。然后他低下头，嘴角动了动——左边那个嘴角。不是笑，是别的什么。

　　“我该走了。”他站起来。

　　我也站起来。

　　他往河对岸走。走到河边，他停下来，回头看我。

　　“莉莉。”他说。

　　“嗯？”

　　“那个纸条。”他说，“你那天塞我口袋里的纸条。”

　　我等着。

　　“我留着。”他说。然后他过河了，没回头。

　　我站在柳树下，看着他的背影消失在对面那片歪歪扭扭的房子后面。太阳快落山了，天边红红的。我站了一会儿，然后往家走。

　　晚上吃完饭，我上楼，关上门，拿出他的信。

　　信封厚厚的，拆开，里面有好几页纸。他的字一笔一划，写得很认真。但有几处墨迹晕开了，像水滴上去过。

　　---

　　【附：同一天，西弗勒斯给莉莉的信】

　　1970年8月9日，下午

　　莉莉：

　　你问这几天发生了什么。我写下来。有些话我说不出口，写下来容易一点。

　　那天你走了以后，我爸上楼来了。他听见楼下有动静，虽然你从后楼梯走的，但前门没关紧。他看见门开着，就上来了。

　　他问我谁来了。我说没人。他说你骗谁，我听见有人说话。我说我听收音机。他踢了我一脚，然后开始翻我房间。

　　他把我箱子踢翻了。书掉出来。他踩了一脚。那本魔药课本，我妈给我买的二手书，本来封面就有点破，他踩完以后，书脊裂开了。

　　我捡起来的时候，手在抖。不是害怕，是生气。但那本书，我还是捡起来了。

　　他没搜到什么。你的纸条我藏在身上，他搜身的时候我攥在手心里，他没掰开我的手。

　　后来他骂够了，下楼了。我坐在地上，把书一页一页抚平。有几页皱了，我压了一晚上，好一点。

　　第二天他醒了，接着骂。这回我妈在家。她听着，什么都没说。后来她出门了，去买东西，到晚上才回来。

　　第三天也是这样。第四天也是。

　　今天他出门了。去喝酒，大概很晚才回来。我从后门溜出来，跑来河边。

　　我知道你在等我。你每天都来，我知道。因为我第三天的时候溜出来过一次，远远地看见你坐在柳树下。我没过去。我脸上有伤，不想让你看见。

　　有件事我想问你。

　　你那天抱我那一下，是为什么？

　　我问这个，不是想让你解释。是想让你知道，那一下，我记得。没人抱过我。我妈没有。任何人都没有。你是第一个。

　　那天晚上我躺床上，想的就是那个。不是我爸，不是那些事，是你抱我那一下。就那么一下。我想了很久。

　　你说你每天都来。太阳最大的时候来，等到太阳快落山才走。

　　那我以后尽量每天都来。尽量。

　　如果我哪天没来，你别一直等。太阳快落山就回家。天黑了河边不安全。

　　你带的东西，我吃了。面包，苹果，饼干。都吃了。很好吃。

　　那本书，我用胶带粘了一下。还能用。下次带来给你看。封面有个鞋印，但里面字都还在。

　　你那天说，你想让我离开那个家。我想过。想过很多次。但离开去哪儿呢？我还没去霍格沃茨。我没钱，没地方去。我妈在，我不能走。我走了，他打她怎么办？

　　你说得对，还有一个月。一个月就开学了。

　　这一个月，我尽量每天都来。

　　西弗勒斯

　　又及：你问我妈为什么不说话。我也不知道。她以前说的。后来不说了。可能说了也没用。

　　又又及：你那天说“因为你在这儿”。我记住了。

　　---

　　我把信读完的时候，窗外月亮升起来了。我把信和那块石头放在一起，放进抽屉里。抽屉里现在有五封信了。加上这块石头，都是我的。

　　我躺到床上，看着天花板。

　　他说“没人抱过我”。他说那一下，他想了一晚上。

　　我闭上眼睛，想着他站在河对岸的样子——瘦瘦的，黑黑的，嘴角有伤，站在太阳底下却像从阴暗的地方刚走出来。

　　晚安，日记。

　　莉莉

　　又及：明天太阳最大的时候，我还去河边。

　　---

　　【第七章·完】

　　---

　　下一章预告：生日与承诺——1970年7月30日（倒叙：莉莉的十一岁生日）