《HP:1970-1981：亲世代信件集》范范爱吃饭饭

4、河边的那个人

　　1970年7月29日

　　亲爱的日记：

　　我今天遇见他了。

　　不是隔着河，不是写信，是真正地面对面，坐在同一棵柳树下，距离近到能看见他睫毛的颜色——是深棕色的，不是黑的，我以前以为他睫毛是黑的。距离近到能闻见他身上的味道——不是难闻的味道，是旧衣服和肥皂和一点点烟味，可能他爸爸抽烟。距离近到说话不用喊，像说悄悄话那样，但说的都不是悄悄话。

　　妈妈总说日记是写给自己的，不能写别人的事。但今天的事我必须写下来，因为如果我不写，我怕自己会忘掉那些细节——他说话的时候手指抠树皮，他笑的时候只有左边嘴角动，他说起他妈妈的时候眼睛会往下看。这些细节，我不想忘。

　　早上起来我就知道今天会不一样。不是天气，天气跟昨天一样热，太阳晒得后院那棵苹果树的叶子都卷起来。是我自己的感觉——像有什么事情要发生。我在镜子前面站了五分钟，把头发重新扎了两遍。佩妮经过的时候冷笑一声，说“打扮给谁看”，我没理她。她不知道有西弗勒斯这个人。她不知道有人给我写信。她不知道这个世界上有一个人，看见我的时候不会翻白眼。

　　中午吃完饭我就出门了。妈妈说这么热的天去哪儿，我说河边。她说又去河边，那儿有什么好玩的。我说没什么，就是凉快。她没拦我，她从来不拦我，只要我不惹麻烦就行。

　　我走到河边的时候，他已经在柳树那儿了。

　　他背对着我，坐在树根上，膝盖蜷着，手搭在膝盖上，低着头，不知道在看什么。我走近了几步，他听见脚步声，猛地回头——那个眼神，像受惊的动物，像随时准备跑掉。但看见是我，他眼神变了。说不上来怎么变的，就是……软下来了。

　　“你来早了。”他说。

　　“你来更早。”我说。

　　他站起来，拍了拍裤子上的土。他今天穿的还是那件黑衣服，太大了，但好像干净一点。头发还是油油的，贴在脸边。但我不在乎那个。我在乎的是他眼睛下面有青印子，像没睡好。

　　“你昨晚没睡好？”我坐下来，问。

　　他也坐下来，离我一臂远。柳树的阴影把我们都罩住了，河面上有风吹过来，凉凉的。

　　“睡了。”他说，“没睡够。”

　　“为什么没睡够？”

　　他没立刻回答。他看着河面，手指又开始抠树皮。我注意到他指甲里有泥，指关节有点红，像洗了很多次手。

　　“想事情。”最后他说。

　　“想什么？”

　　“想今天。”他说，顿了顿，“想你会不会来。”

　　“我说了会来。”

　　“我知道。”他说，“但还是想。”

　　我不知道该说什么。心跳快了一点。不是因为别的，是因为——从来没有人这样想过我。佩妮从来没想过我会不会去哪儿，爸爸妈妈从来不担心，他们知道我会回家吃饭，那就够了。但他在想我。他在担心我来不来。

　　“我带了东西。”他突然说。

　　他从口袋里掏出一样东西，递给我。是一块石头，黑色的，光滑的，椭圆形的，像被河水冲了很久很久。

　　“这是什么？”

　　“河里的。”他说，“我捡的。昨天回去的时候捡的。想给你。”

　　我接过来。石头凉凉的，握在手心里正好，像专门做成这样的。

　　“为什么要给我？”

　　他耸了耸肩：“不知道。就是……觉得你会喜欢。”

　　我喜欢。我真的喜欢。不是因为石头有多好看，是因为他捡的。因为他昨天回去的时候，弯腰从河里捡起这块石头，装在口袋里，今天带给我。

　　“谢谢你。”我说，把石头攥紧，“我会留着。”

　　他看了我一眼，很快，然后把头转开了。但我看见他嘴角动了动，左边那个嘴角。

　　然后我们开始说话。说很多很多话。

　　我问他霍格沃茨到底是什么样的，他说他也没去过，但他妈妈说过。城堡有七层楼，楼梯会动，画像里的人会互相串门，有一间屋子你想着什么需要它就出现什么。我说那要是我想吃糖呢，他说那大概会出现糖果。我说那要是我想要佩妮消失呢，他愣了一下，然后说，那应该不会，霍格沃茨不让用魔法害人。

　　他说魔杖很重要。每个巫师的魔杖都是独一无二的，魔杖选择主人，不是主人选择魔杖。我说那要是魔杖不喜欢我呢，他说魔杖会喜欢的，所有魔杖都喜欢巫师，这是它们存在的意义。

　　他说分院帽会唱歌，每年唱不一样的歌。分院帽会读你的心，知道你想去哪儿，但最后还是听它的。我说那要是帽子让我去一个我不想去的地方呢，他说那你就去。帽子比你聪明。

　　他说到斯莱特林的时候，声音放轻了一点。他说斯莱特林公共休息室真的在湖底，窗户外面就是黑湖，偶尔能看见巨乌贼游过去。他说斯莱特林的代表色是绿和银，银像月光，绿像……他顿了顿，看了我一眼，说，绿像你的眼睛。

　　我愣了一下。然后脸热了。

　　“你瞎说。”我说，“我的眼睛哪有那么绿。”

　　“有的。”他说，看着河面，“那天河边，你第一次看见我，你的眼睛就是那种绿。像……像那种……”他想了一下，“像柳树叶子刚长出来的时候，被阳光照着的那种绿。”

　　我没说话。我不知道该说什么。从来没人这样说过我的眼睛。妈妈说过我眼睛好看，佩妮说过我眼睛“绿得瘆人”，但从来没人说像柳树叶子被阳光照着。

　　“你该多说话。”最后我说。

　　他看我：“为什么？”

　　“因为你说话好听。”我说，“你写字也好，但你说话更好听。”

　　他又把头转开了。但我看见他耳朵红了。他耳朵从边上开始红，一直红到耳垂。

　　然后轮到我说话了。我说佩妮。说那些魔法意外。说上个月我在厨房想喝水，杯子自己飘过来，妈妈看见了，叹了口气，没说话。说佩妮怎么用那种眼神看我，怎么在背后跟玛格丽特说我“脑子有毛病”。说我有时候晚上睡不着，就想着这个世界上有没有人跟我一样，想着想着就哭了。

　　他听着，没插话。他只是听着，眼睛看着我，那种眼神——不是可怜，不是同情，是那种“我懂”的眼神。他什么都没说，但我知道他懂。

　　“你是跟我一样的。”等我说完，他说，“不管别人怎么说，你跟我一样。”

　　“你怎么知道？”

　　“我知道。”他说，“我看见你就知道。”

　　太阳慢慢往西走，树影拉长了。河面变成金色，反着光，晃眼睛。我突然意识到我该回家了，不然妈妈要担心。

　　“我该走了。”我说。

　　他站起来。我也站起来。

　　“明天还来吗？”他问。

　　“来。”

　　“好。”他说。然后他想了想，从口袋里又掏出一样东西。这次是一张纸，折得整整齐齐的。

　　“这是什么？”

　　“信。”他说，“本来打算塞树洞的。但既然你来了……”

　　我接过来。信还带着他的体温，热热的。

　　“我回去看。”我说，“明天告诉你我看了什么。”

　　他点点头。

　　我们站在那儿，谁也没动。我想说点什么，但不知道说什么。最后我转身走了。走了几步，回头看他。他还站在柳树下，看着我的方向。我挥了挥手。他也挥了挥手，那只手瘦瘦的，白白的，像很久没见过太阳。

　　我走回家的时候，天还亮着。妈妈在做饭，佩妮在房间里听唱片，没人问我去了哪儿。我上楼，关上门，坐在窗边，打开那封信。

　　他写的。

　　写得很长，比上一封还长。

　　---

　　【附：同一天，西弗勒斯给莉莉的信】

　　1970年7月29日，下午

　　莉莉：

　　你今天来了。我本来想，你可能不来。但你还是来了。

　　有件事我没当面告诉你，因为说不出口。现在我写下来。

　　我妈妈昨天又哭了。不是因为我爸打她，他没打，是喝多了，坐那儿一直说胡话。说我妈“毁了他的人生”，说“早知道不该娶这种女人”，说“生了个小怪物”。我妈没回嘴，只是坐着，听他骂。后来他睡着了，我妈上楼来，坐在我床边，不说话，就坐着。我假装睡着，但我知道她在看我。后来她走了。今天早上她眼睛肿着，但什么都没说。

　　我告诉你这个，不是想让你可怜我。是让你知道，你那天信里写的话——“你在这儿，河那边，走过去二十分钟”——我记住了。今天下午我走到河边，看见你在那儿，我想，就是这二十分钟。从我家到这儿，二十分钟。从那儿到这儿，也二十分钟。

　　我们隔着的不是河，是二十分钟。

　　莉莉，有件事我想问你。你想好了再回我，不急。

　　如果我去了霍格沃茨，如果那边的人不喜欢我——斯莱特林的人，或者其他学院的人——你还会给我写信吗？不是问你会不会，是问你愿不愿意。我知道你愿意，但我想听你说。因为我没有别人。只有你。

　　我只有你。

　　这不是要你怎么样。就是想让你知道。万一哪天你不写信了，你至少知道，你对我来说不是随便一个人。

　　我今天说的那些话，关于你眼睛的话，是真的。我平时不怎么说这种话，我说不出口。但写下来容易一点。

　　你眼睛是绿的。像柳树叶子刚长出来，被阳光照着。我记得很清楚。

　　明天见。

　　西弗勒斯

　　又及：石头你收好了。那块石头我找了很久，不是随便捡的。是河边所有石头里最光滑的一颗，我摸了每一颗才找到的。

　　---

　　我把信读了两遍。然后把那块石头从口袋里拿出来，放在手心看着。太阳已经落山了，房间里光线暗下来，但石头还是黑的，光滑的，凉凉的。

　　他说他摸了每一颗才找到的。

　　河边有多少石头？几百颗？几千颗？

　　我不知道该说什么。但我知道，从今以后，这个人对我来说也不是随便一个人。

　　晚安，日记。

　　莉莉

　　---

　　【第四章·完】

　　---

　　下一章预告：瓢虫与约定——1970年8月2日