《1970-1981：亲世代信件集》范范爱吃饭饭

5、第三次见面

　　1970年8月2日

　　亲爱的日记：

　　今天是第三次去河边见他。妈妈开始问了，说“你最近怎么总往外跑”。我说河边凉快，在家热。她说“佩妮怎么不去”。我说佩妮有朋友，我没有。妈妈看了我一眼，那眼神——不是心疼，是那种“我知道你有问题但我不想戳破”的眼神。然后她叹了口气，说“别太晚回来吃饭”。

　　我出门的时候，佩妮在楼梯口站着。她抱着手臂，靠着墙，用那种从上往下看的眼神打量我。

　　“又去河边？”她问。

　　“嗯。”

　　“一个人？”

　　“嗯。”

　　她冷笑一声：“骗谁呢。我上周看见你了。河那边有个男孩，穿一身黑，瘦得像鬼。你在跟他说话。”

　　我的心跳停了一拍。但我脸上没动。我看着她，说：“你看错了。”

　　“我没看错。”她说，声音尖尖的，“莉莉·伊万斯跟一个斯皮内斯特那边的野孩子说话。你说妈妈知道了会怎么想？”

　　她是在威胁我。佩妮最会这个。她不直接告状，她就吊着你，让你害怕，让你求她。但我偏不求她。

　　“你想告诉妈妈就告诉。”我说，“我不在乎。”

　　我从她身边走过去，下楼，出门。走到街角我才发现，我的手在发抖。不是害怕，是气的。凭什么佩妮可以这样？凭什么她可以站在那儿，用那种眼神看我，好像我做了什么见不得人的事？我只是有一个朋友。我只是有一个愿意跟我说话的人。这有什么错？

　　但我没回头。我继续走，走过那条路，过桥，走到柳树下。

　　他在那儿。

　　他蹲在河边，不知道在看什么。我走近了，他抬起头，看见是我，嘴角动了动——左边那个嘴角。

　　“你来早了。”他说。

　　“你来更早。”我说。

　　每次都是这样。每次他都比我先到。

　　“你在看什么？”

　　他指了指河面。我蹲下来，顺着他的手指看过去。水面上飘着一片树叶，树叶上爬着一只瓢虫，红色的，背上有七个黑点。瓢虫在树叶上爬来爬去，好像不知道自己在水上漂着。

　　“它去哪儿？”我问。

　　“不知道。”他说，“随水流。想去哪儿去哪儿。”

　　我们蹲在那儿，看着那片树叶慢慢漂远。瓢虫一直没飞走，就那么趴在树叶上，随着水流晃晃悠悠地漂。漂到河中间，水流急了一点，树叶打了个转，瓢虫差点掉下去，但它抓紧了。然后它继续漂，越来越远，最后变成一个小红点，消失在拐弯的地方。

　　“它会被冲去哪儿？”我问。

　　“下游。”他说，“再下游是哪儿我不知道。我没去过。”

　　“你想去吗？”

　　他想了想，说：“想。也不想。”

　　“为什么不想？”

　　“因为没什么好去的。”他说，“去哪儿都一样。”

　　我看着他。他说这话的时候脸上没什么表情，但我听出那话里的意思。去哪儿都一样——因为他不管去哪儿，都还是那个穿旧衣服的男孩，都还是那个蜘蛛尾巷来的孩子，都还是那个爸爸喝酒妈妈哭家里没有温暖的地方。

　　“不一样。”我说。

　　他看我。

　　“你去了霍格沃茨就不一样。”我说，“那儿都是我们这样的人。你会有朋友，会有……”

　　“会有你吗？”他打断我。

　　我愣了一下。然后说：“有。”

　　他没说话。但他低下头，从地上捡起一颗小石子，在手里转来转去。

　　我们站起来，走到柳树下面坐着。今天的太阳没那么毒，有点云，风也大一点，吹得柳枝晃来晃去。他把那颗石子扔进河里，看着水花溅起来，然后消失。

　　“你昨天信里问我的事。”我说。

　　他转过头看我。我知道他记得。他怎么可能不记得。

　　“你问我，如果你去了霍格沃茨，如果那边的人不喜欢你，我还愿不愿意给你写信。”

　　他没说话，只是看着我。那种眼神——像那天他说“我只有你”的时候的眼神。

　　“我愿意。”我说，“不管你去了哪个学院，不管那边的人喜不喜欢你，我都愿意。就算全世界的人都不喜欢你，我也愿意。”

　　我说完这句话，自己都有点吃惊。我没想过要说这么重的话。但说出来之后，我发现这是真的。我愿意。我真的愿意。

　　他看着我。看了很久很久。久到我以为他要说什么。但他什么都没说。他只是把头转过去，看着河面。但我看见他眼睛红了。不是哭，就是红了。他使劲眨了眨眼，然后抬手抹了一下。

　　“风大。”他说，“进沙子了。”

　　我没戳穿他。我只是说：“嗯，风是挺大。”

　　我们就这样坐着，谁也没说话。风吹柳枝，河水哗哗地流，远处有鸟叫。过了一会儿，他从口袋里掏出一样东西递给我。

　　是一张折好的羊皮纸。

　　“又给我写信？”我接过来，“昨天不是刚写过？”

　　“昨天是昨天的。”他说，“今天是今天的。”

　　我笑了。然后把信收进口袋，拍了拍。

　　“我回去看。”我说，“明天告诉你我看了什么。”

　　“嗯。”

　　“你明天还来吗？”

　　“来。”

　　“那我走了。”

　　我站起来。他也站起来。我走了几步，回头看他。他站在柳树下，瘦瘦的，黑黑的，像一棵刚种下去的树，还没长稳，但已经在那儿了。

　　我挥了挥手。他也挥了挥手。

　　走回家的路上，我把手伸进口袋，摸着那封信。羊皮纸有点硬，边角很整齐，折得很仔细。他一定折了很久，每一条边都对得整整齐齐的。

　　佩妮在家吗？我不知道。我也不在乎。我上楼，关上门，坐在窗边，打开信。

　　---

　　【附：同一天，西弗勒斯给莉莉的信】

　　1970年8月2日，下午

　　莉莉：

　　你今天说了那句话。你说“就算全世界的人都不喜欢你，我也愿意”。

　　我写这封信的时候，你刚走。我就坐在柳树下，把这句话在心里念了好几遍。我从来没听过有人对我说这种话。我妈没说过，她只会说“没事的”，但那不一样。我爸更不会说。学校的老师不会说。街上的小孩不会说。

　　只有你说。

　　我不知道该怎么回你这句话。说“谢谢”太轻了。说“我也是”又不够，因为我也是，但你比“我也是”多得多。我不知道怎么用话说清楚，所以我写信。写信能让我想清楚再写。

　　莉莉，有些事我没告诉过你。现在告诉你。

　　我爸年轻的时候不是这样的。我妈说的。她嫁给他的时候，他是个工人，爱喝酒，但不打人。后来他发现我妈是女巫。不是她告诉他的，是他自己发现的。有一天她在家施了个小魔法，被他看见了。从那以后就变了。

　　他觉得自己被骗了。他觉得我妈是个怪物，生的孩子也是怪物。他喝酒喝得更凶，开始打人。不打我妈，打我。他说要把怪物打出来。打不出来，就接着打。

　　我妈为什么不走？我不知道。我问过她。她说“去哪儿呢”。她娘家不认她了，因为她嫁了麻瓜。魔法界那边，她也没回去过。她说霍格沃茨毕业之后，就再也没联系过那些人。她说“我们这种人，去哪儿都一样”。

　　我以前信她。现在不信了。

　　因为有你。

　　你说霍格沃茨不一样。你说那儿都是我们这样的人。你说你会在那儿。我相信你。我不信别的事，但我信你。

　　那天你说你生日是七月三十号。我记住了。我已经想好送你什么了。但现在不能说，说了就不惊喜了。反正不是石头。石头是随便送的。生日礼物不能随便。

　　有件事我想问你。不是问我愿不愿意写信那种，是另一件事。

　　如果我去了霍格沃茨，如果我学了更多魔法，变得更厉害——厉害到能保护自己，厉害到能让我爸不敢再碰我——你还会认我这个朋友吗？我是说，如果我跟以前不一样了，不是那个河边的瘦男孩了，你还会像现在这样跟我说话吗？

　　我怕的就是这个。怕你只喜欢现在的我，不喜欢以后的我。但我又想变厉害。我想变厉害到不用怕任何人。

　　你那天说“你是跟我一样的”。我想让你一直这么觉得。

　　瓢虫漂走了。我不知道它最后会去哪儿。但我知道我最后会去哪儿。霍格沃茨。你在那儿。就够了。

　　明天见。

　　西弗勒斯

　　又及：佩妮的事，你别怕。她要是告状，你就说是我缠着你的。说我死皮赖脸非要跟你说话。反正我这种人，被说成什么样都无所谓。但你不一样。你不能被他们说。

　　---

　　我把信读完的时候，天快黑了。窗外有乌鸦飞过去，叫了两声。我把信折好，和那块石头一起放进床头柜的抽屉里。抽屉里原本只有几双袜子和一条手帕，现在有两封信和一块石头。

　　我想了很久，想他信里写的那些话。他爸爸打他。他妈妈不走的理由。他怕我以后不认他。

　　我想起他说“我们这种人，去哪儿都一样”的时候，脸上的那种表情。不是认命，是比认命更糟——是不相信会有什么不一样。

　　但他说他信我。他说他不信别的事，但信我。

　　我凭什么让他信我？

　　就凭我说“我愿意”吗？就凭我说“就算全世界都不喜欢你，我也愿意”吗？

　　话谁都会说。但做到呢？

　　我想了很久。然后我拿出纸和笔，开始写回信。不是明天给，是现在写。
　　---

　　【莉莉给西弗勒斯的信】

　　1970年8月2日，晚上

　　西弗勒斯：

　　你的信我看完了。现在我在给你写回信。我现在就想让你知道我说的话。

　　第一，你爸打你的事。我不知道该说什么，但我知道了。以后你如果想说，我听着。你如果不想说，我就不问。但我在这儿。河那边，走过去二十分钟。

　　第二，你说你想变厉害。你应该变厉害。你应该变到没人敢欺负你。不管你怎么变，我都认你这个朋友。我认识的是你这个人，不是你的衣服，不是你的头发，不是你瘦不瘦。是你。

　　第三，你说佩妮告状就说是你缠着我。不可能。我不会那么说。我交你这个朋友，我认。谁说我也不怕。佩妮要告就告，妈妈要骂就骂，我不在乎。我没什么朋友，你是第一个。我不躲。

　　第四，你说你怕我只喜欢现在的你，不喜欢以后的你。那我问你：如果以后我变了呢？如果我去了霍格沃茨，如果我也变厉害了，如果我不再是现在这个莉莉·伊万斯——你还会认我这个朋友吗？

　　你会。我知道你会。因为你是西弗勒斯。你说了“我只有你”。你不会变的。你只是怕我会变。

　　我不会变。西弗勒斯，我不会变。

　　明天见。

　　莉莉

　　又及：生日礼物是什么？你现在告诉我，我不告诉别人。

　　又又及：不行，得说。我太想知道了。

　　又又又及：算了，你别说。我等生日那天。

　　---

　　我把信写完的时候，窗外全黑了。月亮升起来，不是很圆，但亮。我打开窗户，把信放在窗台上，用那块石头压着。这样明天一早我就能拿着它出门。

　　隔壁房间，佩妮的唱片还在放。她喜欢那些哼哼唧唧的情歌，我从来听不懂。但今晚我听了几句，好像懂了那么一点点。

　　那些歌里唱的都是“你永远在我心里”之类的话。我以前觉得假。现在觉得，可能真有人这么想。

　　比如我。比如西弗勒斯。

　　晚安，日记。

　　莉莉

　　又及：我抽屉里现在有三封信了。很快会更多。有一天，会装满整个抽屉。

　　---

　　【第五章·完】