《HP:1970-1981：亲世代信件集》范范爱吃饭饭

11、九又3/4站台

　　1970年9月1日

　　亲爱的日记：

　　今天是我这辈子最紧张的一天。

　　比收到霍格沃茨的信还紧张。比去对角巷还紧张。因为今天，我要去那个地方了。那个真正的、魔法的地方。

　　早上四点我就醒了。睡不着。我躺在床上，看着天花板，想着今天会发生什么。想着那列火车，那个站台，那座城堡。想着他会是什么样——在火车上，在真正的魔法世界里，他还是那个河边的西弗勒斯吗？

　　五点的时候我爬起来，把东西又检查了一遍。箱子装得满满的——长袍、课本、魔杖、那本书、那块石头、那枚徽章、那些信。我把那朵花夹在书里，第124页。我把那枚徽章别在衣服里面，贴着心口。

　　六点的时候妈妈起来了。她做了早饭，煎蛋、香肠、烤面包，比平时丰盛。我吃了几口，咽不下去。妈妈说“多少吃点，路上要坐很久”。我又吃了两口。

　　七点的时候爸爸把箱子搬下去，装上车。佩妮站在楼梯口，看着我们。她没说话，就是看着。我看不懂她那个眼神——不是嫌弃，不是愤怒，是别的什么。我走过去，站在她面前。

　　“佩妮。”我说。

　　她看着我。

　　“我会写信的。”我说。

　　她愣了一下。然后她冷笑一声：“写信？用猫头鹰？”

　　“嗯。”

　　“我才不收那种东西。”

　　“那我就写。你不收我也写。”

　　她没说话。但她眼睛红了。就那么一下，很快，她转身就回房间了，砰地关上门。

　　我站在那儿，看着那扇门。妈妈在后面轻轻推了我一下：“走吧。”

　　我们开车去伦敦。一路上我没怎么说话，就看着窗外。那些房子、那些树、那些路——都是熟悉的。等下次再看见它们，就是圣诞节了。四个月后。

　　国王十字车站。很大，很吵，很多人。我们推着行李车，挤过人群，找那个站台——九号、十号……九号和十号中间是一堵墙。一堵普通的、砖砌的墙。旁边人来人往，没人多看它一眼。

　　“就是这儿？”爸爸问。

　　“应该是。”我说。

　　我们站在那儿，看着那堵墙。墙那边是九号站台和十号站台，都是普通的火车，普通的旅客。墙这边是我们。

　　“那个男孩呢？”妈妈问，“他不是和你一起吗？”

　　我四处看。没看见他。

　　“也许还没来。”我说，“我等一会儿。”

　　我们等了五分钟。十分钟。十五分钟。人越来越多，推着行李车的人从我们身边走过，没人撞进那堵墙。我开始有点慌了——他是不是没来？他是不是出了什么事？他爸是不是又——

　　然后我看见他了。

　　他从人群中走过来，推着一辆破旧的行李车，车上放着一个旧箱子，箱子角都磨破了，用绳子捆着。他穿着那件黑衣服，但外面套了一件新的——新的旧外套，灰色的，太大，袖口卷了好几道。他旁边走着一个女人，瘦瘦的，脸色苍白，穿着旧旧的灰衣服，头发又黑又长，没梳好。

　　那是他妈妈。

　　他们走到我们面前，站住了。他妈妈看着我妈妈，两个女人互相点了点头，没说话。他看着我说：“来了。”

　　“嗯。”我说，“你也是。”

　　我们站在那儿，看着那堵墙。谁也不知道该说什么。

　　最后是他妈妈开口的。她声音轻轻的，像他一样：“跑进去就行。用跑的，别停。”

　　他看着她。她也看着他。她伸出手，把他的手握了一下——就那么一下，很快，然后就松开了。

　　“去吧。”她说。

　　他点点头。然后他看着我：“一起？”

　　“一起。”

　　我们推着行李车，并排站着，看着那堵墙。墙那边是普通的世界。墙那边是我们不知道的世界。

　　“三、二、一——”他说。

　　我们跑起来。

　　行李车轱辘哗哗响，人群在我们两边闪开，那堵墙越来越近，越来越近——我闭上眼睛——

　　然后我睁开眼睛。

　　我们在一个站台上。

　　红色的火车停在旁边，大大的、冒着白烟的火车。车头挂着一块牌子：霍格沃茨特快列车，11:00发车。站台上全是人——小孩、大人、猫头鹰、猫、蟾蜍。有人在哭，有人在笑，有人在喊“别忘了我给你带的毛衣”。

　　我回头看了一眼。那堵墙还在，但墙上有一个拱门，拱门上写着“九又四分之三站台”。从那边走过来的人，推着行李车，一个一个，越来越多。

　　他站在我旁边，也看着那个拱门。他的脸有点白，手紧紧握着行李车的把手。

　　“进来了。”他说。

　　“嗯。”我说，“进来了。”

　　我们站在那儿，看着那个站台。太阳从玻璃顶棚照下来，亮亮的，暖暖的。红色的火车喷着白烟，烟升上去，飘散在玻璃顶棚下面。

　　“莉莉。”

　　我转头。他看着我。

　　“我们到了。”他说。

　　我点点头。我们到了。

　　火车快要开了。站台上的人在告别——抱一下，亲一下，挥挥手。他妈妈站在我们旁边，看着他，没说话。我妈妈也看着我，眼睛有点红。

　　“写信。”妈妈说，“到了就写信。”

　　“嗯。”

　　“照顾好自己。”

　　“嗯。”

　　她抱了我一下。很紧。然后她松开，看着他。她犹豫了一下，然后说：“你也照顾好自己。”

　　他愣了一下。他没想到她会跟他说话。他点了点头：“会的。”

　　他妈妈站在旁边，什么都没说。但她伸出手，把他的衣服领子翻好——那个卷起来的领子，她把它翻平了。就那么一下。然后她退后一步。

　　“走吧。”她说。

　　他点点头。他看着我：“上车吧。”

　　我们把行李搬上车。车厢窄窄的，过道两边是一间间包厢，有些已经坐满了人，有些还空着。我们找了一个空包厢，把箱子放上行李架，坐到窗边。

　　火车叫了一声，汽笛长长的。车窗外，站台上的人开始往后退。

　　我看见他妈妈站在那儿，一动不动。她没挥手，没动，就那么站着，看着我们的车厢。我看见我妈妈在挥手，一直挥，一直挥，脸都看不清了，还在挥。

　　然后站台过去了。我们开动了。

　　他坐在对面，看着窗外，没说话。我也没说话。窗外是伦敦的房子，灰灰的，一排一排往后退。然后房子少了，树多了，田野出现了。

　　他从口袋里掏出一样东西，放在我们中间的小桌上。

　　是一封信。信封上写着“莉莉”，他的字。

　　“又写？”我笑了，“在火车上还写？”

　　“写了。”他说，“昨晚写的。怕今天没机会说话。”

　　我拿起那封信，没拆，放进口袋里。

　　“我晚上看。”我说。

　　他点点头。

　　火车继续开着。窗外的田野越来越绿，有时候能看见羊群，有时候能看见小河。有人在过道上跑来跑去，喊“前面有空包厢吗”，有人回答“满了满了”。我们包厢一直没人进来。

　　“你说，”他开口，“分院是什么样？”

　　“不知道。”我说，“你紧张？”

　　他想了想，点头。

　　“我也是。”我说。

　　“我妈说，”他说，“斯莱特林的人……有些不太好。”

　　“怎么不好？”

　　“就是……”他顿了顿，“他们觉得纯血统比混血好。觉得麻瓜出身的人不配学魔法。”

　　我愣了一下。麻瓜出身——就是我。

　　“那你还想去斯莱特林？”我问。

　　他看着我。那眼神，像有很多话要说，但说不出来。

　　“因为……”他说，“因为那是我妈待过的地方。因为我这样的人，别的地方可能不要我。”

　　“我要你。”我说。

　　他没说话。

　　“不管你去哪儿，”我说，“我要你。”

　　他低下头，看着桌面。但我看见他耳朵红了。

　　窗外的风景换了很多次——田野、树林、小山、一个小镇，然后又变成田野。后来有人敲我们的门。

　　是一个女孩，红头发——比我红得深一点，更像真正的红铜色。她圆圆的脸，脸上有点雀斑，笑眯眯的。

　　“这儿有人吗？”她问。

　　“没有。”我说。

　　她推门进来。

　　那女孩坐到窗边，看着我们。她眼睛亮亮的，很活泼的样子。

　　“你们好。”她说，“我叫爱丽丝。爱丽丝·麦金农。你们呢？”

　　“莉莉。”我说，“莉莉·伊万斯。”

　　“西弗勒斯。”他说，“西弗勒斯·斯内普。”

　　爱丽丝看看他，又看看我。她笑了：“你们是朋友？”

　　“嗯。”我说。

　　“太好了。”她说，“我谁都不认识。我家里就我一个，我表哥也收到信了，但他去年就去了，今天不跟我一起。我妈妈说火车上会有人跟我说话，让我别怕。你们不介意我坐这儿吧？”

　　“不介意。”我说。

　　她笑起来，笑得很开心。她从包里掏出一袋糖果，递过来：“吃吗？我妈妈买的，说火车上吃。不知道是什么糖，但看起来好吃。”

　　我拿了一颗。他也拿了一颗。爱丽丝自己也拿了一颗，剥开糖纸，放进嘴里。

　　“唔，”她嚼了嚼，“是草莓味的。好吃。”

　　火车继续开着。窗外开始出现山，远远的，青青的。爱丽丝一直在说话——说她家住在哪儿，说她爸爸是做什么的（我忘了，反正不是魔法界的），说她妈妈知道她是女巫的时候吓了一跳，说她养了一只猫，没带来，因为猫怕猫头鹰。她说话的时候，他一直在看窗外，没插嘴。但我看见他听着的，有时候嘴角动一下。

　　中午的时候，有个胖胖的女人推着小车过来，上面全是吃的——南瓜馅饼、巧克力蛙、比比多味豆、甘草魔杖。爱丽丝买了一大堆，非让我们吃。他一开始摇头，但我说“你早上吃饭了吗”，他没说话。我就帮他拿了一个南瓜馅饼，塞他手里。

　　他看了我一眼。然后他吃了。

　　下午的时候，火车慢下来。窗外开始出现一个大湖，湖那边远远的，能看见一座山，山上有一座城堡——黑黑的，旧旧的，塔楼尖尖的，像从故事书里剪下来的。

　　“那是霍格沃茨？”爱丽丝趴在窗户上，“那是霍格沃茨！”

　　是霍格沃茨。我们到了。

　　火车慢慢停下来。站台上黑黑的，只有几盏灯亮着。有一个巨大的身影站在那儿，举着一盏灯，喊：“一年级新生！一年级新生这边走！”

　　“那是谁？”爱丽丝小声问。

　　“不知道。”我说。

　　他收拾着东西，把那个没吃完的南瓜馅饼包好，放进口袋里。

　　我们下车。冷风吹过来，带着湖水的气息。那个人喊着：“一年级新生！跟我走！别掉队！”

　　爱丽丝拉着我，我跟在他旁边。我们跟着那个人，沿着一条小路走，路很黑，只有他手里的灯照亮。走了一会儿，眼前出现一片湖。湖面上有几条小船，在等着我们。

　　“四个人一条船！”那个巨人喊，“上去上去！”

　　我们三个上了一艘船，还有一个男孩，瘦瘦的，头发乱蓬蓬的，脸上带着点害怕的表情。他看了我们一眼，没说话。船自己动起来，划过湖面，往那座城堡去。

　　城堡越来越近。黑黑的，高高的，窗户里透出暖暖的光。船划进一个山洞一样的地方，然后停在一个小码头边。我们下船，沿着石阶往上走，走进一扇巨大的橡木门。

　　门里是一个大厅。石头墙，火把，石阶一直往上。那个巨人把我们领到一个房间，让我们等着。

　　房间里全是人——一年级新生。有的在发抖，有的在小声说话，有的脸色白得像纸。爱丽丝紧紧拉着我的手，他站在我旁边，一动不动。我看了他一眼。他的脸也有点白，但他没发抖。

　　“别怕。”我小声说。

　　他看了我一眼，没说话。

　　门开了。一个戴尖帽子的女人走进来——麦格教授，变形术课的那个。她严肃地看着我们，说：“欢迎来到霍格沃茨。一会儿你们要参加分院仪式。我叫到谁的名字，谁就走到前面，坐下，戴上分院帽。帽子会把你们分到各自的学院——格兰芬多、赫奇帕奇、拉文克劳、斯莱特林。好了，排好队，跟我来。”

　　我们排成一排，跟着她走进大礼堂。

　　那个礼堂——我不知道该怎么写。太大了。太高了。天花板上是夜空，真正的夜空，星星在闪，云在飘。四张长桌摆得整整齐齐，每张桌子前坐着高年级的学生，他们看着我们，有的笑，有的交头接耳。最前面是一张高桌，坐着教授们，中间是一把大金椅子，椅子上坐着一个老人，白胡子长长的，半月形眼镜，笑眯眯地看着我们。

　　邓布利多。那是邓布利多。

　　麦格教授拿着名单，开始念名字。

　　“汉娜·艾博。”一个女孩跑上去，戴上帽子。帽子喊：“赫奇帕奇！”

　　掌声。汉娜跑到赫奇帕奇那桌，坐下。

　　“苏珊·博恩斯。”赫奇帕奇。

　　“泰瑞·布特。”拉文克劳。

　　一个一个名字，一个一个学院。我的腿有点抖。我看见他站在旁边，脸绷得紧紧的。

　　“爱丽丝·麦金农。”

　　爱丽丝看我一眼，跑上去。帽子在她头上待了很久——一分钟，两分钟——最后喊：“格兰芬多！”

　　爱丽丝笑了，冲我挥挥手，跑到格兰芬多那桌。

　　我的心跳得更快了。

　　“莉莉·伊万斯。”

　　我的名字。

　　我走过去，坐在那张凳子上。麦格教授把帽子放在我头上。帽子很旧，有点味道，但很轻。一个声音在我脑子里响起——

　　“嗯，有意思。非常有意思。善良，勇敢，有点固执。也很聪明。去哪儿好呢？格兰芬多？你会在那儿发光。拉文克劳？你也够聪明。但你的心……你在想谁？”

　　我在想他。我在想站在人群里的他。

　　“那个男孩？”帽子说，“斯莱特林的料，那个男孩。你去格兰芬多？那你和他……”

　　我不知道。我只知道，不管我去哪儿，他都是我朋友。

　　“那就格兰芬多吧。”帽子喊，“格兰芬多！”

　　掌声响起。我站起来，走到格兰芬多那桌。爱丽丝拉着我坐下，小声说“太好了太好了”。我看着她，笑着，但眼睛在看那边——看剩下的那些人，看他。

　　下一个名字。

　　“西弗勒斯·斯内普。”

　　我看见他走过去。他走得很慢，每一步都很稳。他坐在凳子上，帽子放下去。

　　很久。很久很久。

　　整个礼堂都安静了。帽子在他头上动来动去，好像在和他争什么。他的脸绷着，看不出表情。

　　然后帽子喊：“斯莱特林！”

　　斯莱特林那桌响起掌声。他站起来，走向那张桌子。他走到一半，回头看了我一眼。

　　就一眼。

　　然后他坐下。坐在那些穿着绿银领带的人中间。有一个人拍了拍他的肩膀，他躲了一下。然后他低下头，没再看我这边。

　　我坐在格兰芬多这桌，周围全是红色的。爱丽丝在说什么，我没听见。

　　他坐在那边。我坐在这边。

　　我们还在同一个礼堂，同一座城堡。但我们不在一张桌子。

　　晚安，日记。

　　莉莉

　　又及：我还没看他在火车上给我的那封信。今晚看。

　　---

　　【附：1970年9月1日，霍格沃茨特快列车上，西弗勒斯给莉莉的信】

　　1970年9月1日，上午

　　莉莉：

　　火车上写的。你坐在对面，在跟那个叫爱丽丝的女孩说话。我在写信。你不知道我在写什么。

　　莉莉，我害怕。

　　不是怕分院。不是怕那些纯血统的人。是怕别的。

　　怕你去了格兰芬多，我去了斯莱特林，然后我们就远了。怕那些坐在你身边的人，慢慢变成你的朋友，而我只是那个“以前认识的人”。怕你在信里越来越少提到我，最后不写了。

　　我妈说，霍格沃茨会改变一个人。她说她当年去的时候，以为自己会有很多朋友。后来呢？后来她什么都没有。后来她嫁给我爸。

　　我不想像她那样。

　　但我更怕的是——如果有一天你变了，我怎么办？

　　你可能会说“我不会变”。我知道你会说。你每次都这么说。

　　但如果呢？

　　所以我写这个。留着。等以后看。等你真的变了的那天，我拿出来看，提醒自己——曾经有一个女孩，坐在河边，手指尖开出一朵花。她说她不会变。

　　西弗勒斯

　　又及：那枚徽章你还别着吗？我坐你对面，看不见。但希望你还别着。