《浮生未安》如梦亦梦

11、上帝抽的卡牌（3）

　　许安曾以为，那句“卡牌抽中彼此”，就是一辈子的答案。她以为他们可以慢慢走，慢慢等，等她理清过去，等时光磨平所有差距，等世俗终于愿意放过一对真心相爱的人。
　　可现实从来不是小说。它最残忍的地方，不是不爱，而是明明相爱，却走不下去。
　　苏妄比她小七岁。一开始，谁都没把年龄当回事。他成熟、稳重、有担当，比她见过的所有男人都更可靠；她温柔、坚韧、通透，也早已超越了年纪带来的慌张。他们都以为，真心可以跨过一切。
　　直到苏妄的家人，知道了许安的存在。知道她离过婚、有孩子、比他大、还处在一段未彻底结束的婚姻里。没有争吵，没有激烈反对，只有最沉默、最让人无力的不同意。
　　他妈妈只是坐在沙发上，轻轻叹了口气：
　　“不是她不好，是你们不合适。
　　你是我们唯一的儿子，我们不能让你，走这么难的路。”
　　亲戚旁敲侧击：
　　“找个年纪相当、清清白白的姑娘，安安稳稳过一辈子不好吗？
　　何必找一个负担这么重的。”
　　没有人骂她，没有人诋毁她，可每一句话，都在说：
　　你不配，你不行，你不可以。”
　　苏妄抗争过，坚持过，努力过。他把自己关在房间里，跟家里冷战，一遍遍说许安有多好，说他们是真心相爱。可他的家人，从不动怒，只一遍遍拿“为你好”绑住他。
　　他是独生子。他从小懂事、孝顺、心软。他可以对抗世界，却无法对抗生养他的父母；他可以不在乎流言，却无法让最爱他的人，为他夜夜难眠。
　　许安全都看在眼里。她不用他说，她就懂了。
　　那天傍晚，公司楼下的风很凉。苏妄站在她面前，眼圈微红，声音哑得几乎听不清：
　　“许安，我……”
　　他说不出口“分手”两个字。他舍不得，也不甘心。
　　许安却先笑了笑，轻轻替他说了出来。语气平静，像在说一件早已注定的事：
　　“我们，就到这里吧。”
　　苏妄猛地抬头，眼睛一下子红了。
　　“不是的，我可以再——”
　　“没用的。”
　　她轻轻摇头，眼泪却先掉了下来，
　　“我是个过来人，我比你懂。
　　有些东西，不是努力就可以的。”
　　她比他大，她有孩子，她有过去，她是他家人眼里，那个“不够清白、不够般配、会拖累他”的女人。
　　这一层纸，他们可以假装看不见。可现实的墙，他们跨不过去。
　　他没有错，他家人没有错，她也没有错。错的是时间，错的是身份，错的是世俗这道跨不过去的门槛。
　　“你值得一个，让你家人满意的，
　　年纪相当，没有负担，轻轻松松就能跟你走一生的人。”
　　许安看着他，一字一句，像在割自己的心，
　　“而我，给不了你这些。”
　　苏妄站在原地，浑身发抖，一句话都说不出来。他想抱住她，想告诉她他不在乎，想再说一次那句“卡牌抽中的是你”。
　　可他什么都做不了。因为他知道，她说的是对的。这是他们第一次，也是最后一次，如此无力。
　　曾经，他伸手护住她头顶落下的文件，
　　曾经，他在雨里握紧她的指尖，
　　曾经，他在大巴上默默让她依靠，
　　曾经，他告诉她，爱情是上帝抽中的卡牌。
　　那天分开时，没有拥抱，没有纠缠，没有回头。苏妄站在风里，看着她的背影，第一次哭得像个孩子。许安走得很快，不敢回头，她怕自己一回头，就会不顾一切，留下来。他们没有背叛，没有争吵，没有不爱。只是现实太重，年龄太远，家人太难，前路太堵。
　　后来，他们依旧在同一家公司上班。遇见了，会点头，会说“早”，会保持礼貌又疏远的距离。像所有最熟悉的陌生人。只是偶尔，在某个加班的夜晚，许安看见他桌角放着的一杯冷咖啡，会忽然想起，曾经有个人，把热咖啡轻轻放在她桌上，什么都不说。
　　苏妄偶尔看见她抱着文件走过，会下意识伸手，想扶稳那一叠纸，手伸到一半，才轻轻收回，眼底一片空寂。他们依旧是彼此心里，那个抽中了卡牌，却没能走完一生的人。
　　爱情是真的，放心不下是真的，心动是真的，遗憾，也是真的。
　　只是这一次，上帝抽中了他们，却没把余生，发给他们。
　　分开后的日子，像一杯放凉了的水。没有波澜，没有声响，却每一口都咽得喉咙发涩。
　　许安和苏妄，依旧在同一片办公区里，抬头不见低头见。只是再也没有了顺手的热咖啡，没有了悄无声息的关照，没有了电梯里独处的温柔，更没有了那句“放心不下”。
　　他们把所有的心动与在意，全都硬生生压回了最底层。见面时，只是点头示意，一句客套的“早”，一句公式化的“辛苦了”，距离远得像是从不曾靠近过。同事们谁也没察觉异样，只当是之前的亲近，不过是工作交集多了些。
　　只有他们自己知道，有什么东西，彻底碎了。
　　是苏妄先松的口，却不是他愿意。
　　某天午休，他被家里的电话叫走，回来时眼底藏着掩不住的疲惫。许安恰好撞见，他眼底的红，和指尖掐出的白印。她不用问，就懂了。那是抗争到无力，是孝顺与爱情无法两全，是一个男人最沉默的妥协。
　　那天下午，苏妄在微信上，给她发了一行字。
　　没有情绪，没有解释，轻得像一片羽毛，却重得砸穿她所有防线：
　　“我尽力了。”
　　许安盯着那四个字，看了整整十分钟。没有哭，没有闹，没有质问。她只是慢慢回了一句：
　　“我知道。”
　　她真的知道。
　　他比她小，是家里独子，从小被寄予安稳一生的期望。他可以为她对抗世界，却不能让父母为他夜夜难眠；他可以不在乎她的过去，却挡不住旁人一句句“拖累”、“不合适”、“年纪太大”。
　　世俗这道墙，从来不是靠爱就能推倒的。尤其是她这样，带着婚史、带着孩子、比他年长的女人。光是站在他身边，就已经是他要拼尽全力才能护住的事。而她，不忍心再让他为难。
　　傍晚下班，两人在电梯口再次遇见。狭小的空间里，只有他们两个人。灯光冷白，空气安静得能听见心跳。这一次，没有闲聊，没有关心，没有下意识的靠近。他们各自站在角落，像两个最陌生的同事。
　　电梯下降的几十秒，漫长如一生。
　　门开的那一刻，许安先迈步走出去。身后，苏妄的声音极低极低地响起，轻得几乎被人流淹没：
　　“许安。”
　　她脚步顿住，没有回头。
　　“……照顾好自己。”
　　她没有应声，也没有转身。只是攥紧了包里的手，指甲深深陷进掌心。直到走出大楼，晚风一吹，眼泪才毫无预兆地砸下来。原来最痛的分手，从来不是争吵与背叛。而是明明还爱着，却只能说“照顾好自己”。
　　后来，苏妄的家人开始给他安排相亲。同事间偶尔闲聊，会笑着说苏主管眼光高，见了好几个都没成。许安每次都只是安静地听着，脸上没有任何表情。只有她心里清楚，他不是眼光高，他是心里还装着一个，不能再提的人。
　　她也在努力理清自己的生活。办手续，搬东西，带着孩子一点点重建安稳。她不再深夜发呆，不再刻意看向某个工位，不再期待任何一条消息。只是偶尔在加班的夜里，看见桌角空着的位置，会忽然想起，曾经有个人，会在这里默默陪着她。
　　有一次，公司集体打印文件，一叠纸从高处滑落。许安下意识缩了一下肩。预想中的遮挡没有落下。她愣在原地，看着纸张散落在地上，忽然红了眼眶。曾经那个会本能伸手护着她的人，再也不会了。
　　苏妄就站在不远处，看着这一幕，指尖微微蜷缩。他想上前，想弯腰，想再扶她一次。可脚步像灌了铅，只能硬生生停在原地。身份不允许，立场不允许，现实更不允许。他们隔着几步的距离，却隔着一生都跨不过去的山海。
　　年龄，家庭，世俗，过去。四座山，压垮了一场干干净净的爱。