《我想好好过个年》张茉茉

2、南方的冬，无雪亦无暖

　　南方的冬天没有雪，湿冷的风钻进骨头里，比东北的干冷更难熬。

　　大学四年，张茉茉几乎没回过家过年。

　　理由是“兼职打工”“学习忙”“车票难买”，只有她自己清楚，她是在逃避，逃避那个一到春节就乌烟瘴气的家，逃避母亲的挑剔，父母的争吵，奶奶的白眼。

　　母亲每次打电话，语气里都是不满：“人家孩子都盼着回家过年，就你特殊，在外面野惯了，是不是不想要这个家了？”

　　茉茉握着电话，沉默着听，听母亲抱怨娘家的琐事，抱怨父亲的没用，抱怨奶奶的刁难，末了总会补上一句：“你要好好学习，将来挣大钱，给我争口气，别像我一样一辈子受气。”

　　从来没有一句“茉茉，天冷了，多穿点”；
　　从来没有一句“茉茉，过年想吃什么，妈给你留着”；
　　从来没有一句“茉茉，妈想你了”。

　　她的大学时光，努力又孤独。

　　拿奖学金，做兼职，泡图书馆，把所有的时间都填满，不敢停下来，一停下来，原生家庭带来的压抑就会像潮水一样将她淹没。她看着身边的同学一到寒假就兴高采烈地收拾行李，说着“回家吃我妈做的年夜饭”“我爸要给我买新鞭炮”，心里羡慕得发酸。

　　她也见过南方的年。

　　热闹，精致，家家户户挂着灯笼，贴着春联，年夜饭满满一桌子菜，一家人围坐在一起，和和气气，说说笑笑。

　　可那不是她的年。
　　没有东北的粘豆包，没有冻梨，没有杀猪菜，没有熟悉的乡音，更没有她渴望的、属于自己的温暖。

　　南方的年再热闹，于她而言，也只是异乡的风景，隔着一层厚厚的玻璃，看得见，摸不着。

　　她依旧没有“家”的概念，没有“过年”的期待。

　　毕业后，她留在了南方的城市工作，朝九晚五，努力打拼，从一个青涩的毕业生，变成了独当一面的职场人。她给自己买了小公寓，把家里布置得温馨舒适，可每到腊月，看着街上越来越浓的年味，心里还是空落落的。

　　同事问她：“茉茉，过年回家吗？”
　　她总是笑着摇头：“不回了，太远了。”

　　只有她知道，不是远，是回不去。
　　那个叫做“家”的地方，从来没有给过她归属感，从来没有让她产生过“我要回家过年”的渴望。

　　这一年，她三十岁。

　　三十岁，是女人的一个坎，也是张茉茉心里的一道结。

　　母亲的电话越来越频繁，主题只有一个：“回家过年，三十岁的人了，还在外面飘着，像什么话？邻居家的姑娘孩子都上幼儿园了，你连个对象都没有，你想让我被人笑话死吗？”

　　要求，依旧是要求。
　　从未有过半分心疼。

　　而家里的矛盾，依旧没有丝毫缓解。父母还是不和，母亲还是偏心娘家，婆媳还是势同水火，春节，依旧是那个冷冷清清、充满硝烟的战场。

　　腊月二十三，小年。
　　张茉茉独自坐在公寓里，吃着一碗速冻饺子，看着窗外的万家灯火，突然就哭了。

　　她想起了东北农村的土坯房，想起了小城的主街，想起了那些年冰冷的春节，想起了自己从小到大的压抑与委屈。

　　她叫张茉茉，90年生在东北，活了三十年，听话了三十年，优秀了三十年，却从来没有过一个属于自己的、温暖的年。

　　她梦寐以求的年味，到底是什么？
　　不是山珍海味，不是鞭炮烟花，不是新衣压岁钱。
　　是一家人坐在一起，和和气气，没有争吵，没有偏心，没有严苛；
　　是有人记得她的喜好，有人心疼她的疲惫，有人把她放在心尖上；
　　是推开家门，有热气腾腾的饭菜，有真心实意的笑容，有一句“茉茉，你回来了”；
　　是能让她卸下所有伪装，所有坚强，所有压抑，安心做一个被疼爱的孩子；
　　是能让她发自内心地觉得，过年，回家，是这世上最幸福的事。

　　窗外的风刮得紧，南方的冬夜，依旧湿冷。
　　张茉茉擦干眼泪，打开手机，订了一张回东北的火车票。

　　三十岁这年，她不想再逃了。
　　她要回去，回到那个生她养她的小城，不是为了妥协，不是为了忍受，而是为了和解——和原生家庭和解，和过去的自己和解，为自己，寻一份迟到了三十年的年味。

　　火车一路向北，穿过南方的青山绿水，越过北方的平原旷野，离东北越来越近。
　　窗外的雪，越来越大。
　　张茉茉看着漫天飞雪，心里第一次生出了一丝微弱的期待。

　　这一次，东北的年，会不会不一样？
　　这一次，她能不能找到那份梦寐以求的温暖与希望？