《我想好好过个年》张茉茉

1、东北腊月，寒透心尖

　　一九九零年的腊月初八，东北农村的土坯房外飘着细碎的雪沫子，张茉茉就出生在这间烧着土暖气、却依旧漏风的屋子里。接生的姥姥裹着厚厚的蓝布棉袄，搓着冻得通红的手说：“这孩子生在腊八，命里带冷，得用暖烘烘的日子捂。”

　　可谁也没想到，这一捂，就是三十多年。

　　茉茉的童年在农村待到七岁，后来跟着父母搬去了县城，一座地图上都要放大好几倍才能找到的东北十八线小城。小城不大，一条主街贯穿南北，冬天被白雪盖得严严实实，路边的杨树光秃秃的枝桠戳着灰蓝色的天，像极了茉茉从小到大的心境——空旷，冷清，带着挥之不去的僵硬。

　　她是别人嘴里“别人家的孩子”。

　　从小学到高中，成绩单永远排在最前面，奖状贴满了家里斑驳的墙面，懂事、乖巧、安静，从不惹事，从不顶嘴，放学就回家写作业，帮着做家务，连说话都轻声细语，生怕惹得谁不高兴。

　　小城的老师提起张茉茉，都要夸一句：“这孩子将来肯定有出息，品学兼优，省心。”

　　只有张茉茉自己知道，她的“优秀”，是被硬生生逼出来的。

　　她的母亲李桂兰，是个典型的东北女人，嗓门大，性子硬，一辈子要强，却把所有的柔软都给了娘家，所有的严苛都砸在了女儿身上。

　　在李桂兰的眼里，娘家侄子的一件新棉袄，比女儿的期末考试重要；弟弟的一句抱怨，比女儿的眼泪更让她揪心。她总说：“你是女孩，你要懂事，你要争气，你不能给我丢脸，你要让你姥姥家看看，我养的女儿不比男孩差。”

　　“要求太高”这四个字，是张茉茉童年和少年时代最沉重的枷锁。

　　考了九十九分，迎接她的不是夸奖，是母亲皱着的眉：“那一分丢在哪了？怎么就不能考满分？我白供你读书了？”
　　穿了件喜欢的新衣服，母亲会斜着眼说：“女孩子家别总想着打扮，心思要用在学习上，打扮得花枝招展有什么用？”
　　哪怕她安安静静坐在角落里看书，母亲也能找出毛病：“坐没坐相，站没站相，一点规矩都没有，将来怎么嫁个好人家？”

　　压抑，像一张密不透风的网，把张茉茉裹得喘不过气。

　　比母亲的严苛更冷的，是家里永远没有温度的氛围。

　　父亲张建国是个沉默寡言的男人，在小城的工厂上班，挣着死工资，性子懦弱，一辈子被妻子压着，被母亲怨着。父母之间没有情话，没有沟通，只有无休止的争吵、冷战，或是干脆一整天零交流。饭桌上永远是沉默的，筷子碰着碗沿的声音，都显得格外刺耳。

　　而婆媳矛盾，更是这个家里常年不散的阴云。

　　奶奶重男轻女，从茉茉出生那天起就没给过好脸色，觉得儿媳生了个丫头片子，断了张家的根；母亲记恨婆婆的偏心，逢年过节都要翻旧账，对着父亲撒气，对着茉茉抱怨。

　　每年春节，就是这场矛盾爆发的顶点。

　　东北的年，本该是最热闹的。杀猪菜、冻梨、粘豆包，大红灯笼挂起来，鞭炮声从除夕响到初一，邻里之间串门拜年，笑声能飘出好几条街。

　　可在张茉茉的家里，春节永远是冷冷清清的，甚至比平日里更难熬。

　　别人家是团圆，是欢笑，是热气腾腾的年夜饭；她们家是争吵，是冷战，是摔碎的碗碟，是母亲躲在房间里偷偷抹泪，是父亲闷头抽烟，是奶奶坐在炕头唉声叹气。

　　没有新衣服的欢喜，没有压岁钱的期待，没有一家人围坐看春晚的温馨，甚至连一顿热乎的年夜饭，都能在争吵中变得冰凉。

　　茉茉记得最清楚的一个年，是她高二的除夕。

　　外面鞭炮齐鸣，烟花在夜空里炸开绚烂的花，家里却因为母亲给娘家买的礼物多了，奶奶摔了筷子，骂了句“吃里扒外的东西”，母亲当场就炸了，和奶奶吵得天翻地覆，父亲劝了两句，被母亲一把推开：“你就知道帮你妈，你什么时候心疼过我？”

　　锅碗瓢盆摔了一地，刚炖好的杀猪菜洒在地上，热气瞬间散了，像极了这个家仅存的一点温情。

　　茉茉站在墙角，手里攥着刚写完的期末成绩单，全是第一名，可她连拿出来的勇气都没有。

　　眼泪砸在成绩单上，晕开了墨水。

　　她看着窗外别人家的灯火通明，听着别人家的欢声笑语，心里只有一个念头：

　　为什么别人的年，都是暖的，都是甜的，都是让人盼着的；
　　而我的年，只有冷，只有疼，只有想逃的冲动。

　　她从没有过“回家过年”的渴望，只有“过年回家”的恐惧。

　　十八岁高中毕业，茉茉以优异的成绩考上了南方的大学。拿到录取通知书的那天，她没有丝毫的留恋，只觉得终于可以逃离这个压抑的家，逃离这个永远没有年味的春节。

　　母亲依旧在挑剔：“考那么远干什么？花钱多，离家远，一点都不知道心疼父母。”
　　父亲只是闷声说：“出去也好，出去见见世面。”
　　奶奶哼了一声：“女孩家读那么多书没用，早晚是别人家的人。”

　　没有人问她，快不快乐；
　　没有人问她，想不想要一个温暖的年。

　　火车开动的那一刻，茉茉看着窗外飞速后退的东北雪景，眼泪终于决堤。

　　她在心里默默许愿：
　　我叫张茉茉，1990年出生在东北农村，成长在东北十八线小城，我品学兼优，我听话，我懂事，我受够了冷冰冰的春节，受够了压抑的家庭，受够了没有温暖的年。

　　我想要一个真正的年。
　　有烟火，有欢笑，有温暖，有希望。
　　有一个地方，能让我心甘情愿地奔赴，能让我发自内心地觉得——
　　过年，回家，是一件幸福的事。

　　雪还在下，落在火车的窗玻璃上，瞬间融化。
　　张茉茉不知道，这条远离故土的路，这条寻找年味的路，要走多久。
　　但她知道，她必须走下去，为自己，找一个雪落生香的新年。