《纽约没有眼泪》终遇祺

24、24

　　陈屿舟走后的第一个月，我学会了不哭。
　　不是不想哭。
　　是哭不出来。
　　眼泪堵在胸口，沉甸甸的，压得喘不过气，就是流不出来。
　　陆征每天来看我。
　　带吃的，带喝的，陪着我坐着。
　　有时候一坐就是一下午。
　　不说话。
　　就坐着。
　　我知道他想说什么。
　　他想说，别难过。
　　他想说，会好的。
　　他想说，你还有我。
　　但他没说。
　　只是坐着。
　　陪着我。
　　第二个月，我开始整理他的东西。
　　那把跑车钥匙。
　　那件黑色皮夹克。
　　那些他送我的东西。
　　两百块洗衣费。
　　第一块表。
　　第二块表，三十刀那个。
　　那个发夹，上面镶着一颗星星。
　　我把它们一样一样拿出来。
　　一样一样看。
　　一样一样放回去。
　　放到那个发夹的时候，我忽然想起来。
　　那天晚上，他从我头发上取下来，放在我手心里。
　　他说，等我回来，再帮你戴。
　　他没回来。
　　我把发夹握在手心里。
　　很凉。
　　很小。
　　那颗星星在灯光下闪着光。
　　我看着那颗星星。
　　很久很久。
　　第三个月，陆征带我去了一个地方。
　　长岛。
　　那片海滩。
　　他妈妈以前住的地方。
　　那天风很大，海浪哗啦哗啦地响。
　　我站在沙滩上，看着海。
　　他在旁边站着。
　　很久很久。
　　他开口。
　　“沈念。”
　　“嗯？”
　　“你还好吗？”
　　我想了想。
　　“不知道。”
　　他轻轻笑了一下。
　　“又是不知道。”
　　他看着海。
　　“沈念，有句话我一直想问你。”
　　我看着他。
　　他转过头来，看着我的眼睛。
　　“你后悔吗？”
　　我愣了一下。
　　“后悔什么？”
　　“后悔选我。”
　　我看着他。
　　他的眼睛很深。
　　里面有东西。
　　我说不清是什么。
　　我想了想。
　　“不知道。”
　　他轻轻笑了一下。
　　那笑容很淡。
　　然后他转回去，继续看着海。
　　那天晚上回去，我躺在床上，想着他的话。
　　你后悔吗？
　　后悔选他吗？
　　我不知道。
　　真的不知道。
　　但我忽然想起另一件事。
　　那封信。
　　他写的那封信。
　　我从行李箱里翻出来。
　　打开。
　　看着那些歪歪扭扭的字。
　　“沈念，我喜欢你。”
　　“从第一次在洗衣房见到你，就喜欢你。”
　　“你帮我弄洗衣机的时候，看了我一眼。”
　　“就一眼。”
　　“我记了两年。”
　　我看着那些字。
　　眼前浮现出他的脸。
　　很亮的眼睛。
　　笑得没心没肺。
　　他说，够了。
　　我合上信。
　　闭上眼睛。
　　那天晚上，做了一个梦。
　　梦里他站在洗衣房门口。
　　穿着那件黑色皮夹克，靠在门框上。
　　不会用机器。
　　我走过去。
　　帮他投了币。
　　按了开关。
　　他看着我，说谢谢。
　　我没理他。
　　转身走了。
　　走到门口，我回头看了一眼。
　　就一眼。
　　他还站在那儿。
　　看着我。
　　眼睛很亮。
　　然后他笑了。
　　我醒过来。
　　窗外天还没亮。
　　黑漆漆的。
　　我躺在床上，看着天花板。
　　心里忽然有一个念头。
　　那个念头很小。
　　但很清晰。
　　我想他。
　　不是朋友那种想。
　　不是兄弟那种想。
　　是想他。
　　想他的眼睛。
　　想他的笑。
　　想他说的每一句话。
　　想他站在门口，说“反正是你的傻”。
　　想他满头大汗爬二十层楼，说“累死我了”。
　　想他坐在火锅店对面，说“吃吧，凉了不好吃了”。
　　想他那天晚上，低着头，额头抵着我，说“你这样，我会控制不住的”。
　　想他最后那天，站在火锅店门口，说“够了”。
　　我想他。
　　我很想他。
　　眼泪流下来。
　　第一次。
　　那天早上，我去找了陆征。
　　他在二十一楼。
　　开门的时候，看见我的表情，他愣了一下。
　　“怎么了？”
　　我走进去。
　　站在他面前。
　　看着他的眼睛。
　　“陆征。”
　　“嗯？”
　　“我有话跟你说。”
　　他等着。
　　我看着他的眼睛，一字一句。
　　“我想起来了。”
　　他愣了一下。
　　“想起什么？”
　　“想起我喜欢他。”
　　他看着我。
　　眼睛里有东西在动。
　　很深的东西。
　　他没说话。
　　我继续说。
　　“我以为我选你，是因为你让我自由。”
　　“我以为我选你，是因为他让我选你。”
　　“我以为我选你，是对的。”
　　我看着他的眼睛。
　　“但我错了。”
　　他轻轻笑了一下。
　　那笑容很淡。
　　“错在哪儿？”
　　我张了张嘴。
　　然后说。
　　“错在我喜欢他。”
　　屋子里安静了。
　　很安静。
　　窗外的阳光照进来，落在地板上。
　　他看着我的眼睛。
　　很久很久。
　　然后他开口。
　　“沈念。”
　　“嗯？”
　　“你确定吗？”
　　我看着他的眼睛。
　　“确定。”
　　他沉默了几秒。
　　然后他走过来。
　　站在我面前。
　　伸手，轻轻碰了一下我的脸。
　　“那你去找他。”
　　我愣住了。
　　“什么？”
　　“去找他，”他说，“他在长岛。”
　　我看着他。
　　“长岛？”
　　“嗯，”他说，“我把他葬在那儿。”
　　“那片海滩旁边。”
　　“他说过，他喜欢那儿。”
　　我看着他的眼睛。
　　眼泪流下来。
　　那天下午，我去了长岛。
　　那片海滩。
　　风很大。
　　海浪哗啦哗啦地响。
　　我站在他的墓前。
　　很小的一块石碑。
　　上面刻着他的名字。
　　陈屿舟。
　　下面是一行小字。
　　“他喜欢笑。”
　　我看着那块石碑。
　　很久很久。
　　然后我蹲下来。
　　伸手，碰了碰那块冰凉的石头。
　　“小舟。”
　　“我来了。”
　　风把头发吹到脸上。
　　我把它别到耳后。
　　从口袋里拿出那个发夹。
　　银色的，上面镶着一颗星星。
　　他的发夹。
　　他说，等我回来，再帮你戴。
　　他没回来。
　　我自己戴上。
　　然后我从口袋里拿出那封信。
　　他的信。
　　展开。
　　看着那些歪歪扭扭的字。
　　“沈念，我喜欢你。”
　　“从第一次在洗衣房见到你，就喜欢你。”
　　“你帮我弄洗衣机的时候，看了我一眼。”
　　“就一眼。”
　　“我记了两年。”
　　我看着那些字。
　　眼泪滴在纸上。
　　晕开了。
　　“小舟。”
　　“我也喜欢你。”
　　“从什么时候开始，我不知道。”
　　“可能是你站在雨里，眼眶红红地问我有没有心。”
　　“可能是你满头大汗爬二十层楼，说累死我了。”
　　“可能是你坐在火锅店对面，说反正是你的傻。”
　　“可能是那天晚上，你低着头，说‘你这样，我会控制不住的’。”
　　“可能是你收到白纸，研究了两小时，说‘随便我怎么想，他都想’。”
　　“可能是你最后那天，站在火锅店门口，说‘够了’。”
　　“我不知道。”
　　“但我知道了。”
　　“我喜欢你。”
　　“小舟。”
　　“我喜欢你。”
　　风很大。
　　海浪哗啦哗啦地响。
　　我站在那儿，看着那块石碑。
　　很久很久。
　　然后我开口。
　　“小舟。”
　　“你听见了吗？”
　　风停了。
　　海浪也停了。
　　世界忽然安静了。
　　然后我听见一个声音。
　　很轻。
　　很淡。
　　像风。
　　像浪。
　　像他的笑。
　　“听见了。”
　　我愣住了。
　　四处看。
　　没有人。
　　只有海浪。
　　只有风。
　　只有那块冰冷的石碑。
　　但那个声音，在我心里。
　　一直在。
　　那天晚上回去，我翻开那个本子。
　　翻到新的一页。
　　空白。
　　我握着笔。
　　很久很久。
　　然后我开始写。
　　“小舟：
　　我今天去看你了。
　　带了那个发夹。
　　你说等我回来给我戴。
　　我自己戴了。
　　好看吗？
　　小舟，我今天告诉你一件事。
　　我说我喜欢你。
　　你听见了吗？
　　你说听见了。
　　那我再说一遍。
　　小舟，我喜欢你。
　　从什么时候开始，我不知道。
　　但我知道了。
　　就够了。
　　小舟，以后我每年都来看你。
　　每年都给你写信。
　　写很多字那种。
　　你等着。
　　小舟，你在那边好好的。
　　别太想我。
　　我会想你的。
　　小舟，再见。”
　　写完了。
　　我合上本子。
　　躺回床上。
　　窗外的月光很亮。
　　很亮。
　　我闭上眼睛。
　　脑海里是他的脸。
　　很亮的眼睛。
　　笑得没心没肺。
　　他说，够了。
　　我弯了一下嘴角。
　　“够了。”
　　那天晚上，做了一个梦。
　　梦里他站在那片海滩上。
　　穿着那件黑色皮夹克。
　　头发被风吹乱了。
　　看见我，他笑了。
　　“来了？”
　　“嗯。”
　　我走过去。
　　站在他面前。
　　他看着我的眼睛。
　　“沈念。”
　　“嗯？”
　　“你说你喜欢我？”
　　“嗯。”
　　他笑了。
　　笑得眼睛弯弯的。
　　“再说一遍。”
　　我看着他的眼睛。
　　“小舟，我喜欢你。”
　　他笑得更开心了。
　　然后他伸手。
　　轻轻弹了一下我的脑门。
　　“够了。”
　　我醒过来。
　　窗外天已经亮了。
　　阳光从窗帘缝隙里漏进来。
　　落在我脸上。
　　很暖。
　　手机震了一下。
　　陆征：醒了告诉我。
　　我看着那行字。
　　很久很久。
　　然后我打字。
　　我：醒了。
　　他秒回：好。
　　他：今天做什么？
　　我想了想。
　　我：去看他。
　　他沉默了几秒。
　　LZ1226：好。
　　LZ1226：我陪你去？
　　我看着那行字。
　　嘴角弯了一下。
　　我：不用。
　　我：我自己去。
　　他：好。
　　他：路上小心。
　　我放下手机。
　　坐起来。
　　看着窗外。
　　阳光很亮。
　　很亮。
　　今天去看他。
　　告诉他，我喜欢他。
　　告诉他，我会一直想他。
　　告诉他，够了。
　　我弯着嘴角。
　　那天，阳光很好。