《纽约没有眼泪》终遇祺

25、番外一·小舟

　　我叫陈屿舟。
　　家里人都叫我小舟。
　　我妈起的。
　　她说，舟是小船，漂在海上，想去哪儿就去哪儿，自由。
　　我妈走的时候，我十二岁。
　　她躺在那儿，拉着我的手。
　　“小舟，你要好好的。”
　　“别怪你爸。”
　　“妈走了，你也要好好的。”
　　我点头。
　　没哭。
　　她走了之后，我没哭过。
　　后来我爸把我送到美国。
　　一个人。
　　住校。
　　谁也不认识。
　　英语也说不利索。
　　那几年，我不知道怎么过的。
　　反正过来了。
　　后来我学会了抽烟，喝酒，谈恋爱。
　　谈了很多。
　　七个。
　　每一个都是她们追我。
　　我不用做什么，她们就扑上来了。
　　送我东西，约我出去，什么都安排好了。
　　我只需要出现就行。
　　我不知道什么叫喜欢。
　　那些女生，我连名字都记不全。
　　直到那天。
　　那天我去洗衣房。
　　不会用机器。
　　站在那儿，像个傻子。
　　然后她来了。
　　灰色的卫衣，头发扎起来，脸上没什么表情。
　　她看了我一眼。
　　就一眼。
　　然后走过来，帮我投了币，按了开关。
　　弄完她转身就走。
　　我张了张嘴。
　　“谢谢。”
　　她没回头。
　　我站在那儿，看着她走远。
　　那个背影，我记了两年。
　　后来我在图书馆又看见她。
　　她在前台扫码。
　　我走过去。
　　她抬起头。
　　看见是我，她愣了一下。
　　只是一下。
　　然后她又低下头，继续扫码。
　　“打印五美分一张，复印十美分，电脑使用一小时三刀，需要帮您开卡吗？”
　　我看着她。
　　她的声音很平。
　　眼睛里没有东西。
　　没有讨好，没有算计，没有那种“想从我身上得到什么”的光。
　　什么都没有。
　　我当时想，这人挺有意思。
　　后来我就开始找她麻烦。
　　每天去她打工的地方晃。
　　给她两百块洗衣服。
　　把表扔给她。
　　她收了。
　　眼睛都不眨一下。
　　我有点生气。
　　又有点高兴。
　　生气的是，她好像不在乎我。
　　高兴的是，她好像不在乎我。
　　你知道吗，那种感觉很怪。
　　我希望她看我一眼。
　　又怕她看我。
　　我希望她像别的女生一样扑上来。
　　又怕她像别的女生一样。
　　后来我开直播。
　　有人问谈的中国人多还是白的。
　　我说白的。
　　其实不是。
　　我没谈过中国人。
　　她是第一个。
　　但我不能说。
　　说了就输了。
　　那天晚上，我在雨里等她。
　　等了很久。
　　她出来的时候，我掐灭烟。
　　“老子送的东西，你也敢卖？”
　　她看着我。
　　眼睛里有东西。
　　我说不清是什么。
　　然后她说，她没有心。
　　她说，心是什么，能吃吗。
　　她说，您别费劲了。
　　我看着她。
　　雨落在她脸上。
　　她没躲。
　　那一刻，我忽然想哭。
　　不是难过。
　　是觉得，终于遇见一个和我一样的人。
　　一个不会爱的人。
　　后来我哥来了。
　　陆征。
　　他把她带走了。
　　我看着那辆车消失在雨里，很久没动。
　　我知道我哥喜欢她。
　　他从没管过我的事。
　　那天他管了。
　　我就知道，他喜欢她。
　　但我还是喜欢她。
　　没办法。
　　就是喜欢。
　　在加州那一个月，我每天都在想她。
　　想她会不会回我消息。
　　想她会不会想我。
　　想她会不会喜欢我。
　　想了很多。
　　最后想通了。
　　她不会喜欢我。
　　她喜欢我哥。
　　她选他。
　　我知道。
　　早就知道。
　　但我还是想试试。
　　就试试。
　　万一呢？
　　那天晚上，她喝多了。
　　我送她回去。
　　她拉着我。
　　不让我走。
　　我看着她的眼睛。
　　那双眼睛很亮。
　　里面有东西。
　　我说不清是什么。
　　“沈念，你喝多了。”
　　“嗯。”
　　“明天醒来，你会后悔的。”
　　“那你会后悔吗？”
　　我愣住了。
　　不会。
　　我不会后悔。
　　但我不想让她后悔。
　　可她看着我说，如果我不后悔呢？
　　我看着她。
　　很久很久。
　　然后我低下头。
　　额头抵着她的额头。
　　“沈念，你别这样。”
　　“哪样？”
　　“你这样，我会控制不住的。”
　　她伸手，碰了碰我的眼角。
　　湿的。
　　“你在哭？”
　　我笑了。
　　“没有。”
　　“有。”
　　我看着她的眼睛。
　　“沈念，你明天真的不会后悔吗？”
　　她想了几秒。
　　“不知道。”
　　我笑了。
　　不知道，又是不知道。
　　然后我抱起她。
　　那天晚上，我抱着她，想了很久。
　　我想，如果她能喜欢我就好了。
　　就一点。
　　不用很多。
　　后来她醒了。
　　我看见她站在卫生间门口。
　　眼睛里有很多东西。
　　我说不清是什么。
　　但她没后悔。
　　她说不知道。
　　不知道就是没有。
　　我高兴了一下。
　　只是一下。
　　然后我知道，她还是要选他。
　　果然。
　　那天在火锅店，她说，我们断了吧。
　　我说好。
　　不问为什么。
　　不问怎么了。
　　她说断，就断。
　　她看着他，说，小舟。
　　就一声。
　　我记着。
　　够了。
　　上飞机之前，我写了一封信。
　　写了很多字。
　　比我从小到大写的都多。
　　手酸。
　　但我想写。
　　万一呢？
　　万一她能收到呢？
　　万一她看了，会想我呢？
　　飞机上，我靠着窗户，看着外面的云。
　　我想，如果飞机掉下去怎么办？
　　然后我笑了。
　　掉下去就掉下去吧。
　　反正她选他了。
　　反正她不喜欢我。
　　反正……
　　我闭上眼睛。
　　耳边响起一个声音。
　　“小舟，我喜欢你。”
　　我睁开眼睛。
　　没有人。
　　只有云。
　　我笑了一下。
　　“够了。”
　　后来的事，我不知道了。
　　我只知道，我在一片白光里走着。
　　走着走着，忽然看见一个人。
　　灰色的卫衣，头发扎起来，脸上没什么表情。
　　她站在那儿，看着我。
　　“小舟。”
　　我愣住了。
　　“沈念？”
　　她没说话。
　　只是看着我。
　　我走过去。
　　站在她面前。
　　“你怎么在这儿？”
　　她看着我。
　　眼睛里有东西。
　　很亮。
　　她说，“我来告诉你一件事。”
　　“什么事？”
　　“我喜欢你。”
　　我愣住了。
　　“什么？”
　　“我喜欢你，”她说，“从什么时候开始，我不知道。但我知道了。”
　　我看着她的眼睛。
　　很久很久。
　　然后我笑了。
　　笑得眼睛弯弯的。
　　“再说一遍。”
　　“小舟，我喜欢你。”
　　我伸手，轻轻弹了一下她的脑门。
　　“够了。”
　　然后她笑了。
　　我第一次看见她笑。
　　笑得很好看。
　　比阳光还好看。
　　我看着她。
　　够了。
　　真的够了。
　　我叫陈屿舟。
　　小舟。
　　我妈起的。
　　她说，舟是小船，漂在海上，想去哪儿就去哪儿，自由。
　　我现在就在海上。
　　漂着。
　　自由。
　　但偶尔，会想一个人。
　　她叫沈念。
　　灰色的卫衣，头发扎起来，脸上没什么表情。
　　她笑起来很好看。
　　她说她喜欢我。
　　就够了。