《纽约没有眼泪》终遇祺

23、借你东风23

　　陈屿舟走的那天，纽约晴了。
　　阳光从落地窗照进来，落在地板上，亮得晃眼。
　　我站在窗前，看着楼下那辆骚红色的跑车被人开走。
　　那是他的车。
　　他说先放我这儿，等他回来再开。
　　他没说什么时候回来。
　　我也没有问。
　　手机震了一下。
　　陈屿舟：上飞机了。
　　我看着那四个字，没回。
　　又震了一下。
　　陈屿舟：你又不回。
　　陈屿舟：行吧，习惯了。
　　陈屿舟：到了给你发消息。
　　我放下手机。
　　继续看着窗外。
　　阳光很亮。
　　很亮。
　　那天下午，我去见了陆征。
　　他在二十一楼，站在落地窗前，背对着我。
　　听见声音，他转过身。
　　“来了？”
　　“嗯。”
　　我走过去，站在他旁边。
　　看着窗外的城市。
　　沉默了很久。
　　他开口。
　　“他走了？”
　　“嗯。”
　　“什么时候到？”
　　“晚上。”
　　他点点头。
　　没再说话。
　　我们一起站在窗前，看着太阳慢慢西沉。
　　那天晚上，我等到十点。
　　没有消息。
　　十一点。
　　没有。
　　十二点。
　　我发了一条消息。
　　我：到了吗？
　　没回。
　　凌晨一点。
　　我打电话。
　　关机。
　　我看着手机，心里忽然有点慌。
　　只是一点。
　　我告诉自己，可能在转机，可能在睡觉，可能手机没电。
　　但那种慌，压不下去。
　　凌晨两点，门铃响了。
　　我冲过去开门。
　　门外站着陆征。
　　他的表情，我从没见过。
　　很白。
　　白得没有血色。
　　他看着我，张了张嘴。
　　没说出话。
　　我看着他，心跳忽然停了一拍。
　　“怎么了？”
　　他走进来，站在我面前。
　　伸手，握住我的手。
　　他的手很凉。
　　“沈念。”
　　“嗯？”
　　他看着我。
　　眼睛里有东西在动。
　　很深的东西。
　　他开口。
　　声音很哑。
　　“陈屿舟的飞机……”
　　我等着。
　　他顿了顿。
　　“出事了。”
　　我愣住了。
　　“什么事？”
　　他看着我的眼睛。
　　“失联了。”
　　我脑子里嗡的一声。
　　“什么叫失联？”
　　他没说话。
　　只是看着我。
　　我甩开他的手。
　　“什么叫失联？！”
　　我的声音很大。
　　大到把自己都吓了一跳。
　　他伸手，想拉我。
　　我退后一步。
　　“你骗我的对不对？”
　　我看着他的眼睛。
　　“他早上还给我发消息！”
　　“他说到了给我报平安！”
　　“他不可能——”
　　我说不下去了。
　　喉咙像被什么东西堵住。
　　他走过来。
　　把我拉进怀里。
　　抱得很紧。
　　他的声音从头顶传来，很哑。
　　“沈念。”
　　“嗯？”
　　“你别这样。”
　　我靠在他怀里。
　　浑身发抖。
　　那天晚上，我没睡。
　　坐在沙发上，抱着手机。
　　一遍一遍给他发消息。
　　“到了吗？”
　　“回我。”
　　“陈屿舟？”
　　“小舟？”
　　“你别吓我。”
　　“你回我一下。”
　　“就一下。”
　　没有回音。
　　凌晨四点，陆敛来了。
　　他进门的时候，眼睛是红的。
　　看见我，他愣了一下。
　　然后他走过来，在我旁边坐下。
　　没说话。
　　就坐着。
　　天亮的时候，消息来了。
　　陆征接的电话。
　　他听着，表情越来越白。
　　挂断电话，他走过来。
　　站在我面前。
　　我看着他的眼睛。
　　不用他说。
　　我已经知道了。
　　我开口。
　　声音很轻。
　　“他死了？”
　　他没说话。
　　只是看着我。
　　眼睛里有泪。
　　我没见过他哭。
　　这是第一次。
　　我站起来。
　　腿发软，差点摔倒。
　　他扶住我。
　　我看着他的眼睛。
　　“他死了？”
　　他又没说话。
　　我推开他。
　　往门口走。
　　“沈念。”
　　他叫我。
　　我没停。
　　“沈念！”
　　他追上来，拉住我。
　　我回头看他。
　　“我去机场。”
　　“去机场干什么？”
　　“接他。”
　　他愣住了。
　　“他……”
　　“他还没到，”我说，“他还没给我发消息。”
　　我看着他的眼睛。
　　“他说到了给我发消息的。”
　　“他从来不骗我。”
　　“所以他还活着。”
　　“我要去接他。”
　　他看着我。
　　眼睛里有很深的痛。
　　他开口。
　　“沈念。”
　　“嗯？”
　　“飞机失事了。”
　　我听着。
　　“没有幸存者。”
　　我听着。
　　“他走了。”
　　我听着。
　　然后我眼前一黑。
　　醒来的时候，躺在床上。
　　陆征坐在旁边，握着我的手。
　　看见我睁眼，他凑过来。
　　“沈念？”
　　我看着他的脸。
　　忽然想起另一张脸。
　　很亮的眼睛。
　　笑得没心没肺。
　　他说，沈念，你等着。
　　他说，我每年都给你过生日。
　　他说，以后，我就当你兄弟。
　　他说，够了。
　　我开口。
　　“他在哪儿？”
　　陆征看着我。
　　“在……”
　　“我要见他。”
　　他沉默了几秒。
　　然后他点点头。
　　“好。”
　　葬礼在一周后。
　　很小。
　　只有几个人。
　　陆敛，陆征，我，还有几个我叫不出名字的人。
　　他爸没来。
　　据说在加州，赶不过来。
　　我看着那个黑色的棺材。
　　很小。
　　那么小。
　　他那么高，怎么躺得进去？
　　我站在那儿，看着。
　　没哭。
　　眼泪流不出来。
　　陆征在旁边，握着我的手。
　　很紧。
　　陆敛站在另一边，眼睛红红的。
　　他一直在抖。
　　仪式结束的时候，有人递给我一个袋子。
　　说是他的遗物。
　　我接过来。
　　打开。
　　里面有几样东西。
　　他的手机。碎了。
　　他的钱包。烧焦了。
　　还有一封信。
　　信封皱皱的，边角焦黄。
　　上面写着我的名字。
　　是他的字迹。
　　我愣住了。
　　“这是什么？”
　　陆敛看了一眼。
　　“他寄的，”他说，“上飞机之前寄的。”
　　我看着那封信。
　　手在抖。
　　打开。
　　里面是一张纸。
　　不是空白的。
　　写满了字。
　　他的字歪歪扭扭的，像小学生。
　　“沈念：
　　我在机场写的这封信。
　　不知道你能不能收到。
　　但我想写。
　　你上次给我一张白纸，我研究了两小时。
　　后来想通了，你是让我自己想。
　　那我就自己想。
　　我想，你有点喜欢我。
　　就一点。
　　不用很多。
　　我想，你舍不得我走。
　　只是说不出口。
　　我想，你以后会给我写信的。
　　写很多字那种。
　　所以我先给你写。
　　沈念，我喜欢你。
　　从第一次在洗衣房见到你，就喜欢你。
　　你帮我弄洗衣机的时候，看了我一眼。
　　就一眼。
　　我记了两年。
　　后来追你，送东西，发消息，都是因为喜欢你。
　　那天晚上的事，也是因为喜欢你。
　　我不后悔。
　　沈念，你别难过。
　　我走了，你要好好跟他在一起。
　　他对你好。
　　你值得。
　　沈念，那块假表你还戴着吗？
　　三十刀那个。
　　戴着吧。
　　就当是我陪着你。
　　沈念，我叫小舟。
　　你叫过我一次。
　　就一次。
　　我记着。
　　够了。
　　小舟”
　　我看完了。
　　抬起头。
　　阳光很亮。
　　很亮。
　　我站在那儿，拿着那封信。
　　眼泪终于流下来。
　　那天晚上，我翻开那个本子。
　　翻到陈屿舟那页。
　　那页被我撕了。
　　只剩一片空白。
　　我握着笔，看着那片空白。
　　很久很久。
　　然后我开始写。
　　“小舟：
　　你给我的信，我收到了。
　　写了这么多字，不像你。
　　你不是话多的人。
　　你只会说，吃吧，凉了不好吃了。
　　你只会说，反正是你的傻。
　　你只会说，够了。
　　小舟，那块假表我还戴着。
　　三十刀那个。
　　银白色的表盘，蓝色的指针。
　　咔哒咔哒的，一直在走。
　　像你还在。
　　小舟，你叫我别难过。
　　我做不到。
　　小舟，你说你记了两年。
　　我也记着。
　　洗衣房那天，你站在那儿，不会用机器。
　　我帮你投了币，按了开关。
　　你看着我说谢谢。
　　我没理你，走了。
　　但我回头看了一眼。
　　就一眼。
　　我也记着。
　　小舟，你说够了。
　　不够。
　　不够的。
　　小舟，你走了。
　　我还没给你写信。
　　写很多字那种。
　　这是第一封。
　　也是最后一封。
　　小舟，再见。”
　　写完了。
　　我把那一页撕下来。
　　叠好。
　　和那封信放在一起。
　　放进行李箱最深处。
　　合上本子。
　　躺回床上。
　　窗外月光很亮。
　　很亮。
　　我闭上眼睛。
　　脑海里是他的脸。
　　很亮的眼睛。
　　笑得没心没肺。
　　他说，够了。
　　我弯了一下嘴角。
　　然后眼泪流下来。
　　那天晚上，我做了一个梦。
　　梦里他站在那家火锅店门口，靠在骚红色的跑车上，手里拎着两杯奶茶。
　　看见我，他笑了。
　　“来了？”
　　“嗯。”
　　他把奶茶递给我。
　　“进去吧。”
　　我们一起走进去。
　　坐在老位置。
　　火锅咕嘟咕嘟地冒着泡，热气升腾。
　　他给我夹菜。
　　“吃吧，凉了不好吃了。”
　　我吃着。
　　他在对面看着我。
　　眼睛很亮。
　　我吃完，抬起头。
　　他还在。
　　我开口。
　　“小舟。”
　　“嗯？”
　　“你什么时候回来？”
　　他笑了。
　　“不回来了。”
　　我看着他。
　　“那我想你了怎么办？”
　　他想了想。
　　“那就想。”
　　“想多久都行。”
　　我看着他的眼睛。
　　那双眼睛很亮。
　　里面有光。
　　他站起来。
　　“我走了。”
　　我跟着站起来。
　　“小舟。”
　　他回头。
　　“嗯？”
　　我张了张嘴。
　　想说的话很多。
　　但最后只说了两个字。
　　“够了。”
　　他笑了。
　　笑得眼睛弯弯的。
　　然后他转身。
　　走进光里。
　　再也没有回头。
　　我醒过来。
　　窗外天已经亮了。
　　阳光从窗帘缝隙里漏进来。
　　落在我脸上。
　　很暖。
　　手机震了一下。
　　陆征：醒了告诉我。
　　我看着那行字。
　　很久很久。
　　然后我打字。
　　我：醒了。