《烈阳与暗隅【橹穆】》冷门榆页

4、哥哥不会不要我 王橹杰

　　王橹杰六岁那年的春天，学会了系鞋带。

　　教他的人不是穆妈妈，是穆祉丞。

　　穆祉丞那时刚满九岁，手指相较于王橹杰的却更小一点。

　　但他觉得弟弟应该穿有鞋带的鞋。

　　“弟弟，你蹲下来。”他一本正经。

　　王橹杰蹲下来。

　　穆祉丞蹲在他对面，两根手指捏着鞋带，努力回忆妈妈教过的步骤。

　　先交叉。

　　再穿过去。

　　然后——然后什么来着？

　　他捏着两根鞋带，眉头皱成小小的疙瘩，嘴巴抿着，整张脸都憋红了。

　　王橹杰没有催。

　　他就蹲在那里，垂着眼，看那两只白白软软的小手在自己鞋面上笨拙地穿来穿去。

　　阳光从窗户斜进来，落在那双手上，把细软的绒毛照成淡金色。

　　穆祉丞试了四次。

　　第五次，他终于打出一个歪歪扭扭的蝴蝶结，一只翅膀大，一只翅膀小，中间那个结松松垮垮，像是随时要散开。

　　“好了！”他欢呼。

　　王橹杰低头看着那只蝴蝶结。

　　他没有说“谢谢”。

　　他穿着那只鞋，在家里走了一整天。

　　晚上洗澡前脱鞋时，穆妈妈看见那只歪扭的蝴蝶结还完好地系着——他连午睡都没有脱鞋。

　　“小杰，”穆妈妈轻轻问，“鞋带是不是恩恩给你系的？”

　　王橹杰点点头。

　　穆妈妈没有说“歪了，妈妈帮你重新系”。

　　“......谢谢妈妈。”

　　穆妈妈愣了一瞬随即笑了一下，也没说什么。

　　但是她把那双鞋放在鞋柜最显眼的位置。

　　第二天早上，王橹杰拿起那双鞋时，蝴蝶结还在。

　　还是那只翅膀大、一只翅膀小。

　　穆祉丞蹲在旁边，眼巴巴地看着他。

　　王橹杰把脚伸进鞋里。

　　他没有拆掉那个结。

　　他穿着它，系了整整一个春天。

　　直到鞋带自己松开的那天，他才笨拙地学着穆祉丞的样子，重新打了一个结。

　　还是歪的。

　　但他学会了。

　　---

　　王橹杰六岁那年，第一次在穆家过了生日。

　　他不知道自己生日是哪天。

　　孤儿院的登记表上写着“1月8日”

　　穆妈妈问他想过哪样的生日。

　　王橹杰低着头，不说话。

　　他不知道自己有没有资格选。

　　这时穆祉丞开心的说道：“弟弟的生日肯定要最好的!”

　　王橹杰抬起头。

　　穆祉丞眼睛亮晶晶的，像两颗泡在蜜里的糖：

　　“弟弟的生日是明天！以后每年明天都是弟弟生日！”

　　穆妈妈没有说什么，就静静的看着两人。

　　她摸了摸穆祉丞的头，又摸了摸王橹杰的头发。

　　“好，你们两人的都是最好的。”

　　王橹杰站在原地。

　　他攥着袖口，攥得很紧。

　　他想说——他不记得自己上次过生日是哪一年。

　　或许从没过过。

　　他想说——他不知道生日蛋糕是什么味道。

　　孤儿院的孩子太多，蛋糕太贵，只有被领养走的孩子才有机会吃到。

　　他想说——他刚才低着头，不是不想选日子。

　　是他怕。

　　怕选了，又被忘记。

　　他什么都没说。

　　他只是站在那里，攥着袖口，喉头一下一下滚动。

　　第二天，穆妈妈买了一个八寸的草莓蛋糕。

　　穆祉丞帮王橹杰插蜡烛，六根小蜡烛，七歪八扭插满整个蛋糕面。他插一根，数一下，插一根，数一下。

　　“一、二、三、四、五、六——六根！”

　　他扭头看妈妈：“弟弟六岁吗？”

　　穆妈妈点头。

　　穆祉丞转过头，认真地对王橹杰说：

　　“六岁好。我九岁，你六岁，我比你大。”

　　他想了想，补充道：

　　“大一点好。果然你该叫我哥哥！”

　　王橹杰看着他。

　　他轻轻应了声，随机用没人能听见的音量喊了声“哥哥”

　　王橹杰轻轻吸了吸鼻子。

　　穆爸爸关了灯。

　　六根蜡烛的火苗在黑暗里摇曳，映着两张小小的脸。

　　“许愿。”穆妈妈轻声说。

　　王橹杰闭上眼睛。

　　他的睫毛很长，烛光在眼睑上投下细碎的影子。

　　他许了一个愿望。

　　然后他睁开眼睛，吹灭蜡烛。

　　穆祉丞在黑暗里拍手，欢呼声很响。

　　没有人问他许了什么愿。

　　王橹杰也没有说。

　　那一年他六岁。

　　他许的愿望是：

　　明年还能和哥哥一起过生日。

　　---

　　王橹杰二年级开学那天，穆祉丞穿鞋很慢。

　　他系鞋带的水平依然停留在“一只翅膀大一只翅膀小”的阶段。他蹲在那里，鼓捣了半天，鞋带还是散着。

　　王橹杰蹲下来。

　　他垂着眼，手指捏住那两根鞋带，交叉，穿绕，拉紧。

　　一个蝴蝶结。

　　翅膀一样大。

　　穆祉丞低头看着鞋面上的蝴蝶结，眨眨眼睛。

　　“橹橹你什么时候学会的？”

　　王橹杰没有回答。

　　他站起身，拎起穆祉丞的书包，推开门。

　　晨光涌进来。

　　穆祉丞吧嗒吧嗒跟在他身后，一路上都在低头看自己的鞋。

　　“橹橹，”他说，“你是不是系得比我好？”

　　王橹杰没回头。

　　“橹橹，”他又说，“你以后都帮我系好不好？”

　　王橹杰的脚步顿了一下。

　　他继续往前走。

　　“……嗯。”

　　声音很轻，像一片落叶掉进秋天的池塘。

　　穆祉丞没听见。

　　他跑了两步，追上王橹杰，把手塞进他手心里。

　　王橹杰没有挣开。

　　他们一起走进校门。

　　桂花正在落。

　　---

　　穆祉丞第一次跟人打架，是开学第二周。

　　被打的是个二年级男生，但比穆祉丞高一头。

　　起因是他路过王橹杰班级门口，听见里面有人喊“黑炭”。

　　他停下脚步。

　　他从门缝里看见王橹杰坐在最后一排靠窗的位置，低着头，手里转着一支铅笔。

　　旁边一个男生正在冲他做鬼脸，嘴里反复念着什么，隔得太远听不清。

　　但穆祉丞听见了那个词。

　　“黑炭”。

　　他推开门。

　　他没有喊报告，没有叫老师，没有像在家里那样奶声奶气地喊“橹橹”。

　　他走过去。

　　二年级男生比他高，比他壮，正说得起劲，忽然被一只手拽住衣领。

　　他一回头，还没看清是谁，一个拳头就砸在他脸上。

　　穆祉丞不会打架。

　　他的拳头又小又软，砸在对方脸上，跟挠痒痒似的。

　　但他眼神很凶。

　　那个二年级男生愣了两秒，然后一把推开他，恼羞成怒地回了一拳。

　　穆祉丞摔在地上，膝盖蹭破了皮。

　　他没有哭。

　　他爬起来，还要往前冲。

　　一只手从后面拉住他。

　　“哥哥......”

　　他回头。

　　王橹杰站在他身后。

　　王橹杰没有看他，没有问“疼不疼”，没有像平时那样安静地垂下眼睛。

　　他抬着头。

　　他看着那个二年级男生。

　　他的眼神很静。

　　静得像一潭见不到底的深水。

　　二年级男生忽然有点发怵。

　　“……你、你们等着！”

　　他跑了。

　　穆祉丞站在原地，喘着粗气，膝盖还在渗血。

　　他低头看着自己的膝盖，又抬头看看王橹杰。

　　他忽然委屈了。

　　“橹橹，”他瘪着嘴，“他推我。”

　　王橹杰没有动。

　　他站在那里，垂着眼睛，睫毛一瞬不瞬。

　　过了很久。

　　他蹲下来。

　　他从口袋里掏出一张皱皱的纸巾，按在穆祉丞蹭破的膝盖上。

　　穆祉丞吸了吸鼻子。

　　“我不疼。”他说。

　　王橹杰没说话。

　　他的手很轻，把纸巾按在那道浅浅的伤口上，按了很久。

　　后来两个人被叫了家长。

　　穆爸爸来的。

　　他听完事情经过，没有骂穆祉丞，也没有骂王橹杰。

　　他只是蹲下来，扶着两个孩子的肩膀，说：

　　“保护家人是对的。但打架不是唯一的方式。”

　　他顿了顿。

　　“下次有人欺负小杰，先告诉老师，告诉爸爸妈妈。”

　　穆祉丞低着头。

　　“可是……”他小声说，“他们叫他黑炭。”

　　他抬起头，眼眶红了：

　　“他们凭什么那样叫他？”

　　穆爸爸沉默了一会儿。

　　他把穆祉丞搂进怀里，又把手搭在王橹杰肩上。

　　“因为有些人不知道，用别人的伤痛取乐，是一件很坏的事。”他说，“他们不知道，所以我们要让他们知道。”

　　“那我可以打他们吗？”穆祉丞闷闷地问。

　　穆爸爸没ren住，笑了一下。

　　“先讲道理。”他说，“道理讲不通，再想别的办法。”

　　穆祉丞想了想。

　　“好吧。”他说，“那我先讲道理。”

　　他顿了顿。

　　“讲完再打。”

　　王橹杰站在旁边，一直没有说话。

　　他的肩膀上还搭着穆爸爸的手。

　　那只手很暖，像哥哥的手一样暖。

　　他垂着眼睛。

　　他把“黑炭”这两个字，在心里慢慢放下来。

　　原来有人会为他打架。

　　原来有人会因为他被叫了外号，气得眼眶都红了。

　　原来有人站在他这边。

　　从来没有人站在他这边。

　　他好像，终于有了一个“这边”。

　　---

　　王橹杰九岁那年暑假，穆祉丞开始学游泳。

　　小区会所有个室内恒温泳池，夏天人不多，穆妈妈给他们俩都报了班。

　　穆祉丞学得很快，憋气、漂浮、打腿，几节课就掌握了。

　　王橹杰学得很慢。

　　他不是不会游泳。

　　是怕。

　　水没过胸口时，他会想起三岁那个冬天。

　　很冷。

　　他缩在长椅上，天空在下雨，雨滴从天上落下来，落在脸上，冷得像针。

　　他哭不出来，也喊不出来。

　　他只是缩着，等那场雨停。

　　那场雨下了很久。

　　后来他不再怕雨了。

　　他怕水。

　　穆祉丞不知道这些。

　　他只知道弟弟学游泳时总是站在浅水区不动，教练怎么说都不肯把头埋进水里。

　　“橹橹，”他游过去，扒着池边，“你是不是怕？”

　　王橹杰没说话。

　　他攥着池边的扶手，指节发白。

　　穆祉丞想了想。

　　他摘掉自己的泳镜，递给王橹杰。

　　“你戴我的。”

　　王橹杰低头看着那副蓝色泳镜。

　　镜片上还挂着水珠。

　　“戴着就不怕了，”穆祉丞认真地说，“我戴的时候什么都不怕。”

　　王橹杰没有接。

　　穆祉丞等了一会儿。

　　然后他爬上池边，走到王橹杰身后，把泳镜套在他头上。

　　“好了。”他说。

　　王橹杰站在原地。

　　泳镜的橡胶圈压着他的眼眶，有一点紧。

　　他不怕了。

　　他也不知道为什么不怕了。

　　他慢慢松开扶手，慢慢把脸埋进水里。

　　水底很静。

　　蓝色的瓷砖，白色的池底线，光从水面筛下来，碎成一片片金色的鳞。

　　他看见穆祉丞也潜了下来。

　　穆祉丞在水里睁开眼睛，对他笑。

　　水泡从他的嘴里一串串冒出来，晃晃悠悠升向水面。

　　王橹杰看着他。

　　他忽然觉得，水底也很好。

　　不冷。

　　也不怕。

　　---

　　王橹杰十岁那年冬天，第一次梦见了遗弃他的那个两个人。

　　他已经很久没有做过这样的梦了。

　　梦里看不清两人的脸，只有两个模糊的轮廓，蹲在纸箱前面。

　　他们放下一只奶瓶。

　　两人转身。

　　走了。

　　王橹杰在梦里追不上他们。

　　他太小了，腿太短。

　　他只是坐在长椅上看着那两个背影越来越远，越来越小，消失在灰蒙蒙的公园尽头。

　　他醒过来时，枕头湿了一小片。

　　他侧过身。

　　穆祉丞睡在他旁边——不知道什么时候又钻过来的，小脸埋在枕头上，呼吸均匀。

　　他的手搭在王橹杰胸口。

　　王橹杰没有动。

　　他听着穆祉丞的呼吸，一下，一下，很轻。

　　他把那只手轻轻握住。

　　他没有哭出声。

　　他只是握着那只手，睁着眼睛，看窗帘缝隙漏进来的一线月光。

　　很久以后。

　　穆祉丞在睡梦里动了动。

　　他把脸蹭过来，挨着王橹杰的肩膀，含含糊糊说了一句梦话：

　　“……橹橹不怕。”

　　王橹杰僵了一下。

　　他侧过头。

　　穆祉丞没有醒。

　　那句话只是梦呓，无意识的，不经思考的。

　　王橹杰看着他。

　　他把穆祉丞的手握得更紧了一点。

　　窗外起了风，梧桐枝丫轻轻敲着玻璃。

　　他没有再睡着。

　　但他没有再害怕。

　　---

　　王橹杰十岁那年的最后一天，发生了一件事。

　　不惊天动地。

　　甚至称不上“事件”。

　　只是一个寻常的傍晚，他和穆祉丞一起从学校走回家。

　　路过小区门口的便利店时，穆祉丞忽然停下脚步。

　　“橹橹，你等我一下。”

　　他跑进店里，不一会儿又跑出来，手里举着一盒草莓牛奶。

　　他把牛奶塞进王橹杰手里。

　　“给你。”

　　王橹杰低头看着那盒牛奶。

　　粉红色纸盒，插着吸管，吸管顶端被咬扁了一小截。

　　他握着那盒牛奶，站在傍晚灰蓝色的天光里。

　　“哥哥。”他说。

　　穆祉丞抬起头。

　　“嗯？”

　　王橹杰没有看他。

　　他低着头，睫毛垂着，手攥着那盒草莓牛奶。

　　他的声音很轻，像从很深很深的地方慢慢浮上来：

　　“你以后……会不要我吗？”

　　风停了。

　　梧桐叶子不响了。

　　穆祉丞站在他面前，仰着脸，眉心慢慢蹙起来。

　　他不懂。

　　他不懂为什么弟弟会问这个问题。

　　他从来、从来没有想过这个问题的答案。

　　因为这不是一个需要答案的问题。

　　他伸出手。

　　他拉起王橹杰的手，像五岁那年一样，紧紧攥着不放。

　　“你是我弟弟。”他说。

　　他的声音还是奶声奶气的，但每个字都很重：

　　“弟弟就是弟弟，没有以后，没有不要。”

　　他把那只手贴在自己胸口。

　　“你在这里。”

　　他顿了顿。

　　“一直都在。”

　　王橹杰低着头。

　　他把那盒草莓牛奶贴在自己胸口。

　　他一直低着头，很久很久。

　　后来天黑了。

　　路灯亮了。

　　他们一起走回家。

　　穆祉丞一路牵着他的手，像牵着这世上最珍贵的东西。

　　他没有回头。

　　所以他不知道——

　　王橹杰在他身后，终于轻轻地、轻轻地，笑了一下。

　　那是他十年来，第一次真正的笑。