《烈阳与暗隅【橹穆】》冷门榆页

3、哥哥是馒头吗 王橹杰

　　王橹杰不知道自己是何时睡着的。

　　他只记得那团温软一直贴在自己身侧，呼吸浅浅，像一只收拢了翅膀停在他肩头歇息的绒鸟。他不敢翻身，不敢动，怕一动，那团温软就会飞走。

　　后来他还是睡着了。

　　梦里没有床底，没有被人追着喊“黑炭”的长廊。梦里只有一片奶白色——看不清是什么，只是暖暖的，软软的，把他整个人裹在里面。

　　再睁眼时，窗帘缝漏进来的已经不是月光，是清晨薄薄的灰白色。

　　他盯着天花板，愣了很久。

　　枕头太软。被子太轻。空气里有陌生的香味，像洗衣液，又像阳光晒过的棉布。

　　他不是在做梦。

　　他慢慢转过头。

　　旁边的位置空了，被子掀开一角，露出印着星星月亮的蓝色床单。枕头歪着，上面还有一个小小的凹痕。

　　王橹杰心里忽然慌了一下。

　　他猛地坐起来，赤脚踩上地板，刚要往外跑——

　　门开了。

　　穆祉丞站在门口，头发一边翘着，手里端着什么东西。他看见王橹杰醒了，眼睛一亮，吧嗒吧嗒跑过来：

　　“弟弟，你醒啦！”

　　他把手里的东西举高，献宝似的：

　　“给你喝！”

　　是一盒草莓牛奶。

　　粉红色纸盒，插着吸管。

　　王橹杰愣住了。

　　他低头看着那盒牛奶，又抬头看看穆祉丞——小团子脸上还挂着没擦干的困意，眼睛却亮晶晶的，嘴角翘得老高。

　　“我去冰箱里拿的，”穆祉丞认真解释，“妈妈说你醒了可以喝。”

　　他把牛奶又往前递了递。

　　王橹杰接过去。

　　他的手有些抖。

　　突然穆祉丞好像反应过来什么说：“对了！你先别喝！妈妈说睡醒要刷牙，你先跟我去刷牙再喝吧。”说完就伸出手拉着王橹杰朝厕所方向走。

　　刷完牙后穆祉丞去厨房看一下穆母的早餐进度，让王橹杰坐在客厅喝牛奶。

　　他低下头，看着那粉色包装的草莓牛奶，然后含住吸管。

　　甜的。冰的。草莓的甜，从舌尖一路淌进喉咙，淌进胸腔，淌进那个从来没有人到过的角落。

　　他没说话，只是一口一口，把那盒牛奶喝完了。

　　---

　　早饭是穆母精心做的。

　　小米粥、水煮蛋、清炒藕片，还有一小碟咸菜。

　　王橹杰坐在餐桌前，低着头，把粥喝得很慢。他的勺子每次只舀半勺，送到嘴边时不发出一点声音。

　　他不夹菜。

　　穆父夹了一块藕片放进他碗里，他顿了一下，小声说了句什么。

　　“嗯？”

　　穆爸爸没听清。

　　王橹杰攥紧勺子，喉头滚动了一下。

　　“……谢谢。”

　　声音很轻，像怕惊着谁。

　　穆家父母对望一眼，都笑了起来。

　　穆妈妈没有说“不用谢”或者“以后就是一家人了”那种话。她只是又给他添了半勺肉松，轻轻放在他手边。

　　穆祉丞这时天真的说：“妈妈，那弟弟和我们是一家人，他可以也跟着我喊你妈妈吗？”

　　穆父穆母相视一笑，穆母率先开口：

　　“当然可以，不过呢....要等橹杰自己愿意开口才行，我们不能强迫人家改称呼呀。”

　　“嗯嗯！懂了！”

　　王橹杰垂眸，余光一直看着笑得灿烂的穆祉丞。

　　他笑起来，好像馒头...

　　穆祉丞坐在旁边，把自己碗里的蛋黄挖出来，偷偷放进王橹杰碗里。

　　王橹杰低头看着那团黄澄澄的蛋黄，没说话。

　　他把它吃了。

　　---

　　上午穆妈妈带两个孩子去小区里散步。

　　城南的这个小区很老，树却很多。香樟、梧桐、桂花，交错种在道路两旁，把夏天的日头筛成细碎的金。有人在楼下遛狗，有老人在长椅上下棋，有小孩骑着滑板车从坡道上冲下来，笑声一路甩在风里。

　　王橹杰走得很慢。

　　他不习惯走在这样明亮的地方。

　　孤儿院的院子很小，滑梯背阴，墙角长满青苔。那里没有树，只有一排晾衣绳，挂满灰扑扑的床单。

　　他不知道自己应该把手放在哪里。

　　插|进兜里？兜是浅的，走着走着会滑出来。垂在身侧？又觉得空落落的，不知道往哪摆。

　　穆祉丞牵起他的手。

　　没有理由，没有预兆，就是走着走着，忽然把自己的手塞进他掌心里。

　　“这边，”他指着前面，“那边有个秋千，我带你去看！”

　　王橹杰低头看那只握着自己的手。

　　白白软软，肉乎乎的，指甲剪得干干净净，泛着淡粉色。

　　他没有回握。

　　也没有松开。

　　他只是任那只手牵着自己，一步一步，走进那片金色阳光里。

　　---

　　秋千在小区的儿童游乐区，两个铁链吊着一张旧轮胎改造的坐垫。

　　穆祉丞够不到。

　　他踮起脚，手指刚碰到铁链，又滑开了。他再踮，还是够不到。

　　王橹杰站在旁边看着他。

　　然后他走过去。

　　他把穆祉丞抱起来——很轻，比他想象的还轻——稳稳地放上了轮胎坐垫。

　　穆祉丞愣了一瞬，然后咯咯笑起来。

　　“弟弟你好厉害！”

　　他晃着两条小短腿，双手抓着铁链，仰着脸对王橹杰笑。

　　王橹杰站在他身后，垂着眼，耳朵尖红红的。

　　他开始推秋千。

　　一下，两下，三下。

　　铁链吱呀作响，穆祉丞的笑声越来越高。

　　阳光穿过香樟叶落在他们身上，碎碎的，会流动。

　　王橹杰推着推着，忽然想起一件事。

　　他从来不知道秋千是这种感觉。

　　不是坐在上面飞起来的感觉。是站在后面，推着别人飞起来的感觉。

　　原来这样也很好。

　　---

　　中午穆祉丞要午睡。

　　他不肯自己睡。

　　“弟弟陪我。”

　　他抱着小枕头站在王橹杰床边，眼睛眨巴眨巴。

　　王橹杰沉默了一下，往里面挪了挪。

　　穆祉丞立刻爬上|床，把小枕头并排摆好，躺下来，蹭蹭蹭凑近王橹杰的肩膀。

　　“你身上有草莓味。”他闭着眼睛说。

　　王橹杰没说话。

　　他睁着眼睛，看着天花板。

　　穆祉丞的呼吸渐渐均匀。

　　王橹杰轻轻侧过头，他看了一会儿穆祉丞的睡颜。

　　然后他伸出手，悬在半空，停了几秒——

　　轻轻地把被角往上拉了拉。

　　盖住了穆祉丞露在外面的小肩膀。

　　---

　　晚饭后穆爸爸问他们想不想看电视。

　　穆祉丞说想看动画片。

　　王橹杰没有说话。

　　穆爸爸调出《小猪佩奇》，穆祉丞立刻爬上了沙发，拍拍身边的空位：

　　“弟弟坐这里！”

　　王橹杰坐过去。

　　穆祉丞靠在他胳膊上，一边看一边解说：

　　“这个是佩奇，这个是乔治，乔治喜欢恐龙……”

　　王橹杰没有看过动画片。

　　他看着屏幕上那些粉红色的、圆滚滚的小猪，不知道它们在笑什么，也不知道乔治为什么那样喜欢恐龙。

　　只觉得乔治粉色的身子穿着蓝色的衣服，平时好像呆呆的，好像穆祉丞...

　　夜里，穆祉丞又抱着枕头过来了。

　　这一次他什么也没说，直接掀开被子钻进去，熟练地找到王橹杰肩窝的位置，把小脸埋进去。

　　王橹杰依然僵着，依然没有动。

　　很久以后。

　　他把手轻轻覆上穆祉丞的后背，一下一下，慢慢地拍。

　　像陈院长曾经拍过他那样。

　　窗外的月亮从云层后面游出来，把一室床单照成浅蓝色。

　　穆祉丞在他肩窝里动了动，含含糊糊说了句梦话：

　　“……弟弟是我的。”

　　王橹杰的手停了一下。

　　然后继续拍。

　　很轻，很慢。

　　像怕惊落一朵落在肩头的雪。

　　---

　　王橹杰花了整整两周，才学会叫“哥哥”。

　　不是不会说话。

　　他其实会说话的。三岁前他开口不晚，只是后来说得越来越少，到五岁时已经习惯沉默。词汇在舌尖滚着，滚熟了，滚烂了，就是滚不出齿关。

　　穆祉丞不着急。

　　他每天对着王橹杰喊“弟弟”喊上几十遍，像只不知疲倦的小鸟，叽叽喳喳把那个称呼填满整间屋子：

　　“弟弟，你喝不喝水？”

　　“弟弟，你看这个积木！”

　　“弟弟，妈妈今天做了布丁——”

　　终于有一天。

　　王橹杰张了张嘴。

　　那个音节卡在喉咙里，很轻，像一粒沙。

　　“……哥哥。”

　　穆祉丞正在拼积木，抬头看他。

　　王橹杰把脸转开，耳朵红透了。

　　穆祉丞愣了一下。

　　然后他扔下积木，扑过来，一把抱住王橹杰的腰：

　　“你叫我啦！”

　　他把脸埋在王橹杰胸口，声音闷闷的，带着压不住的笑意：

　　“你再叫一声。”

　　王橹杰没有叫。

　　他只是垂下眼睛，把手轻轻放在穆祉丞头顶。

　　那只手停了一会儿，笨拙地、生疏地，揉了揉。

　　穆祉丞在他怀里笑起来，笑得浑身都在抖。

　　---

　　入秋时，王橹杰要上小学了。

　　穆祉丞已经三年级了，两人上的是同一个小学，每次穆祉丞都和王橹杰一起上下学，带他认路。

　　从小区门口到学校，穿过两条街，拐一个弯，一共一千一百二十七步。

　　王橹杰走了三遍就记住了。

　　但他每次放学都走得很慢。

　　不是迷路，只是想多听听穆祉丞的今日趣事分析，想和穆祉丞一起慢慢走。

　　“我画了一幅画，画的是你和我——”

　　他叽叽喳喳说着，小手紧紧攥着王橹杰的掌心。

　　王橹杰垂着眼，安静地听。

　　桂花落了一地，细碎的金黄，香气把他们裹在里面。

　　他没有说话。

　　但他把那只小手握紧了一点。

　　---

　　王橹杰第一次在学校打架，是开学第三周。

　　同桌的男生翻他的铅笔盒，翻出那块橡皮——穆祉丞送给他的，蓝粉色透明底，印着一只小猫头鹰。

　　“这是什么破玩意儿，地摊买的吧？”

　　男生把橡皮抛起来，再接住。

　　王橹杰没有说话。

　　“哟，你不会生气了吧？不会吧不会吧，你这种孤儿院里出来的，还有脾气啊？”

　　“……”

　　“听说你是被领养的？你亲爸妈为什么不要你啊？是不是因为你太黑了——”

　　王橹杰抬起头。

　　他的眼神很静，像一潭死水，没有波澜，没有光。

　　他抓住那只抛着橡皮的手。

　　他一口咬了下去。

　　男生惨叫起来，橡皮掉在地上，骨碌碌滚进墙角。

　　老师冲进来时，王橹杰已经被拉开。他嘴角有血，不知是别人的还是自己的。他的眼睛依然很静，像什么都没有发生过。

　　那块橡皮被他攥在掌心。

　　小猫头鹰的身子断了一截。

　　他被叫了家长。

　　穆妈妈赶到学校时，王橹杰一个人站在办公室角落，面朝墙壁，背脊挺得像一根将折未折的弦。

　　她走过去，蹲下来。

　　没有问“为什么打架”，没有说“你怎么能这样”。

　　她只是轻轻握住他的手，把那只攥得发白的小拳头一点点掰开。

　　掌心里是那块断了的橡皮。

　　穆妈妈沉默了一会儿。

　　“这是恩恩送你的？”

　　王橹杰没有回答。

　　他的肩膀轻轻抖了一下。

　　穆妈妈没有再问。

　　她站起身，对老师说了几句话，然后牵着王橹杰走出办公室。

　　走廊很长，阳光从西窗斜斜地射进来，把她的影子拉成一道温柔的屏障。

　　她没有回头，也没有松手。

　　---

　　那天晚上，穆祉丞知道弟弟在学校打架了。

　　他跑进王橹杰房间，爬上|床，挨着王橹杰坐下。

　　“弟弟”他小声说，“你今天打架了？”

　　王橹杰没有看他。

　　穆祉丞也不追问。

　　他从兜里掏出一块新橡皮——还是透明蓝粉色，印着小猫头鹰。

　　“这个给你。”

　　他把橡皮塞进王橹杰手里。

　　“旧的坏了，换新的。”

　　王橹杰低头看着掌心里那块新橡皮。

　　他看了很久。

　　久到穆祉丞以为他不会说话了。

　　然后他听见一个很轻很轻的声音：

　　“……是他先说哥哥的。”

　　穆祉丞愣住了。

　　他没有问“说我什么”。

　　他只是伸出手，环住王橹杰的脖子，把下巴搁在他肩窝里。

　　“没关系。”他说，奶声奶气，却一字一顿，“我有你，你有我，别人说什么都不怕。”

　　穆祉丞明明小小一个，却和骑士一样保护着王橹杰...

　　王橹杰没有动。

　　窗外起了风，梧桐叶子沙沙响。

　　他慢慢抬起手，放在穆祉丞后背上。

　　很轻。

　　像怕把什么碰碎了。

　　---

　　那年冬天，王橹杰生了第一场大病。

　　起初只是咳嗽，他没告诉任何人。白天照常上课，晚上照常写作业，只是咳的时候用袖子捂住嘴，不让声音传出去。

　　等穆妈妈发现时，他已经烧到三十九度五。

　　穆爸爸出差在外，穆妈妈一个人抱着他跑急诊，挂号、缴费、拿药，高跟鞋在走廊里敲出急促的节拍。

　　王橹杰躺在病床上，看着头顶惨白的日光灯。

　　他很困。

　　眼皮很重。

　　但他不敢睡。

　　他怕一睡着，醒来又回到了那个灰扑扑的院子里。

　　门口传来脚步声。

　　不是高跟鞋。是软底运动鞋，啪嗒啪嗒，跑得很急。

　　穆祉丞出现在病房门口。

　　他穿着睡衣，头发一边翘着，脚上的拖鞋穿反了一只。

　　他跑过来，扒着床沿，踮起脚去摸王橹杰的额头。

　　“弟弟好烫。”他的声音带了哭腔。

　　王橹杰看着他。

　　他想说“没事”。

　　他想说“你回去睡觉”。

　　他想说“不要担心”。

　　但他烧得太厉害了，嗓子像被砂纸磨过，一个字也吐不出来。

　　穆祉丞没有哭，他爬上陪护椅，把自己的小被子拉过来，盖在王橹杰身上。

　　然后他握住王橹杰的手。

　　“我陪你。”

　　他说。

　　“你不醒，我不走。”

　　那一夜，病房的灯很亮。

　　穆妈妈靠在椅子上睡着了。输液瓶一滴一滴落着，在寂静里敲出细碎的节奏。

　　穆祉丞没有睡。

　　他握着王橹杰的手，眼睛一眨不眨地盯着输液管。

　　后来他实在太困了，趴在床边睡着了。

　　但他始终没有松开那只手。

　　王橹杰在凌晨三点退烧。

　　他醒过来时，窗外还是黑的。

　　输液管还挂着，手背上的胶布卷了边。

　　他侧过头。

　　穆祉丞趴在床边，睡得很沉，小脸压在自己手背上，压出一道红印。

　　他的手依然握着自己的手。

　　五根手指，白白软软，指甲剪得干净。

　　王橹杰看了很久。

　　他把另一只手慢慢抬起来，悬在半空，停了几秒。

　　然后轻轻落在穆祉丞头发上。

　　很轻，像落了一片雪。

　　“哥哥。”

　　他无声地张了张嘴。

　　“你在我身边，真好。”