《烈阳与暗隅【橹穆】》冷门榆页

5、我大概是疯了 王橹杰

　　王橹杰十一岁那年春天，发现自己不敢看穆祉丞的眼睛了。

　　不是害怕。

　　是另一种东西。

　　那天下雨，穆祉丞比他早放学，撑着伞在教学楼门口等他。王橹杰跑下楼梯时，远远看见那把蓝色的伞，伞下的人穿着校服，背脊挺直，正低头看手机。

　　雨幕把周围的一切都虚化了。

　　只有那把伞是实的。

　　只有伞下那个人是实的。

　　王橹杰放慢脚步。

　　他站在门廊下，隔着十几级台阶，看着穆祉丞的侧脸。

　　穆祉丞不知看到了什么有趣的东西，嘴角弯起来，眼睛也弯起来，睫毛垂下去，在眼睑下投一小片浅浅的阴影。

　　他在笑。

　　为手机里的什么东西在笑。

　　王橹杰忽然不想走过去了。

　　他不想让穆祉丞抬起头，看见自己。

　　他不知道这种情绪叫什么。

　　只是那一刻，他希望自己是穆祉丞手里那部手机。

　　不是手机里的东西。

　　是手机本身。

　　被他握着，被他看着，被他无意识地用拇指摩挲边角。

　　那双手，会很温柔吧...

　　这个念头冒出来时，王橹杰自己吓了一跳。

　　他站在原地，雨水溅湿了他的鞋面。

　　穆祉丞抬起头。

　　“橹橹！”

　　他收起手机，撑着伞跑上来，把王橹杰罩进伞底。

　　“你站这儿干嘛？淋雨了。”

　　他用袖子擦了擦王橹杰脸上的水珠，动作很自然，像做过千百遍。

　　王橹杰没有说话。

　　他低着头，跟在穆祉丞身侧，走进雨里。

　　那把伞太小，穆祉丞一直往他这边倾，自己的右肩淋湿了一大片。

　　王橹杰看见了。

　　他想说“哥哥你往那边一点”。

　　他说不出口。

　　他只是在走进小区大门时，轻轻拉了一下穆祉丞的袖口。

　　穆祉丞低头看他。

　　王橹杰把脸转开。

　　“……哥哥你肩膀湿了。”

　　声音很轻，几乎被雨声盖过。

　　穆祉丞愣了一下。

　　然后他笑了，把伞更往王橹杰那边倾了倾：

　　“没事，我衣服防水。”

　　王橹杰没有再说话。

　　他听着雨声，听着穆祉丞踩过水洼的脚步，听着自己的心跳。

　　那颗心跳得很响。

　　从那天起，他就不太敢看穆祉丞的眼睛了。

　　---

　　不敢看，却ren不住看。

　　王橹杰发现自己变得很奇怪。

　　以前穆祉丞摸他的头，他只觉得暖，像冬天晒过太阳的棉被。

　　现在穆祉丞摸他的头，他会僵住，会心跳加速。

　　那只手从发顶滑到后脑勺，轻轻揉一下，然后收回。

　　整个过程不到三秒。

　　王橹杰的心跳却要花三分钟才能平复。

　　他迅速躲到厕所，手撑着洗手台看着镜子里满脸通红的自己。

　　“王橹杰你到底怎么了...”他自言自语道。

　　王橹杰也不知道自己为什么会这样。

　　以前穆祉丞和他挤一张沙发看电视，他只觉得舒服，像被一只暖呼呼的小猫挨着。

　　现在穆祉丞挨过来，他连呼吸都不会了。

　　穆祉丞靠在他肩上，发梢蹭着他的脖颈，洗发水的味道——茉莉味的，穆祉丞从小用到大——丝丝缕缕钻进他鼻腔。

　　王橹杰盯着电视屏幕。

　　屏幕上演的是什么，他完全不知道。

　　他只知道自己的肩胛骨绷成一块铁，只知道穆祉丞的头发很软，只知道那股茉莉味像有实质，从他的鼻腔一路软软地缠到心口，缠得他胸腔发紧。

　　以前穆祉丞牵他的手，他只觉得安心，像迷路的人终于找到来时的路。

　　现在穆祉丞牵他的手——

　　他会出汗。

　　掌心潮湿的、滚烫的、细细密密的一层汗。

　　他不敢抽手，怕被穆祉丞发现。他也不敢回握，怕握得太紧，暴露什么。

　　他只是任那只手牵着，垂着眼睛，把所有心跳声咽进喉咙里。

　　王橹杰不知道这是怎么了。

　　他十一岁。

　　没有人告诉过他，喜欢一个人，会是这样。

　　---

　　那年初夏，学校体检。

　　男生们在走廊上排队，等着量身高体重。

　　王橹杰站在队伍里，垂着眼睛。

　　他最近开始抽条了。裤脚短了一截，袖口要挽两道，穆妈妈说要带他去买新衣服。

　　隔壁班的女生路过，往这边看了两眼，捂着嘴和同伴窃窃私语。

　　王橹杰没有注意。

　　他注意到的是另一件事。

　　穆祉丞站在他前面。

　　穆祉丞今年也长高了，从一米三五长到一米四五，还是比他矮一个头。

　　他站在那里，后颈露出一小截，碎发茬细细软软，被走廊的穿堂风吹得微微飘动。

　　王橹杰看着那一小截后颈。

　　他不知道自己看了多久。

　　前面的人往前挪了几步，他跟着挪。

　　视线没有移开。

　　“……同学？到你了。”

　　校医的声音把他拉回现实。

　　王橹杰怔了一下，收回目光，走进体检室。

　　他站在身高体重秤上，数字跳动着，最后定格。

　　155cm。

　　比去年长了八公分。

　　他低头看着那个数字，脑子里却全是刚才那截后颈。

　　白，细，头发茬软软地覆着。

　　他的心跳又快了。

　　那一天晚上，王橹杰在浴室里站了很久。

　　热水从花洒冲下来，他低着头，看着自己的手。

　　这双手今天握过穆祉丞的手，握过，又松开。

　　他想。

　　如果刚才没有松开，会怎么样？

　　这个念头像一根针，轻轻扎了他一下。

　　他闭上眼睛，热水从睫毛缝里渗进去。

　　他不敢想了。

　　---

　　王橹杰十二岁那年秋天，穆祉丞进了校篮球队。

　　王橹杰从来不看他训练。

　　不是不想看。

　　是不敢。

　　他怕自己站在球场边，眼睛会不听话地追着一个人跑。怕别人问“你在看什么”时，他答不上来。怕自己藏了那么久的心事，在某一刻顺着目光流出去，收不回来。

　　但他知道穆祉丞的训练时间。

　　周二下午，周四下午，周六上午。

　　他知道穆祉丞的球衣是11号。

　　他知道穆祉丞投篮时会咬下唇，罚球时习惯拍三下球再出手，进球后不会欢呼，只是抿着嘴笑一下，跑回半场防守，喝水时会不自觉先伸舌头。

　　他从来没有去球场看过。

　　他只是——只是知道。

　　有一天晚饭时，穆祉丞说：“橹橹，你周末来看我比赛吧。”

　　王橹杰夹菜的手顿了一下。

　　“……嗯。”

　　他低着头，把菜送进嘴里。

　　穆祉丞没注意到那半秒的停顿。

　　他已经在说别的了。

　　周六早上，王橹杰站在镜子前，换了三件衣服。

　　第一件太旧。

　　第二件太新。

　　第三件——他对着镜子看了很久。

　　最后还是穿了第一件。

　　他走到球场时，比赛已经开始。

　　他没有走近。

　　他站在球场边的香樟树下，隔着大半个球场的距离，看那个穿11号球衣的身影在人群里奔跑。

　　太远了，看不清脸。

　　只能看见那道瘦长的影子，像一尾鱼，灵活地穿过层层防守，起跳，出手。

　　球在空中划出一道弧线。

　　空心入网。

　　王橹杰站在树下，攥紧了书包带子。

　　他没有欢呼，只是轻轻鼓掌。

　　他看着。

　　看穆祉丞跑回半场，看穆祉丞和队友击掌，看穆祉丞掀起球衣下摆擦汗——露出那一小截腰腹。

　　他垂下眼睛。

　　他把目光落在自己脚边的落叶上。

　　他没有再抬头。

　　那场比赛后来怎么样了，他不知道。

　　他在穆祉丞掀起衣角的那一刻就走了。

　　走得很急，像在逃避什么。

　　他自己也不知道在逃避什么。

　　---

　　王橹杰十三岁那年春天，第一次知道了“同性恋”这个词。

　　不是在学校学的。

　　是在家里。

　　穆妈妈在客厅看电视剧，王橹杰路过时，听见里面有人说：

　　“你喜欢他？你们两个都是男的——”

　　他停住脚步。

　　他站在走廊拐角，背靠着墙，听电视里那些模糊的对白。

　　听那个人说“是，我就是喜欢他”。

　　听另一个人沉默很久，然后说“你疯了”。

　　王橹杰站了很久。

　　久到一集电视剧放完，久到穆妈妈关了电视去厨房做饭。

　　他站在原地。

　　窗外起风了，梧桐叶子哗啦啦响。

　　他忽然觉得有点冷。

　　那晚他躺在床上，睁着眼睛看天花板。

　　穆祉丞在他旁边睡着，呼吸均匀。

　　他侧过身，看着穆祉丞的睡颜，看了很久。

　　他想起今天电视里那两个字。

　　“疯了”。

　　是疯了。

　　他慢慢抬起手，悬在半空，停了几秒，然后收回来。

　　他没有碰穆祉丞，只是把自己缩进被子里，蜷成很小一团。

　　他不知道什么是“同性恋”。

　　但他知道自己喜欢哥哥。

　　不是弟弟喜欢哥哥那种喜欢。

　　是另一种。

　　是从什么时候开始的？

　　他不知道。

　　或许是很久很久以前。

　　或许是五岁那年，有人把草莓牛奶递到他面前，说“弟弟，给你喝”。

　　或许是八岁那年，有人为他打架，蹭破膝盖也不哭。

　　或许是十岁那年，有人攥着他的手，说“你在这里，一直都在”。

　　他不知道。

　　他只知道，这份喜欢不能说出来。

　　因为说出来，就是“疯了”。