《金色山坡》雪落草木尽染

2、第 2 章

　　2、
　　你把他带回了家。
　　他很快就学会了在这个家里的规矩：不能在客厅大小便，不能咬拖鞋，不能在你睡觉的时候跳上床。但他好像永远学不会的是，别那么用力地爱你。
　　每天你下班回来，推开门的瞬间，他都会像八百年没见过你一样扑上来。四十五斤的一团毛茸茸，后腿蹬地，前爪搭在你肩膀上，整条尾巴转着圈地摇，喉咙里发出那种又像哭又像笑的呜呜声。你被他撞得往后退两步，公文包掉在地上，他的舌头已经舔到了你的耳朵根。
　　你蹲下来抱住他，把脸埋进他脖子里的绒毛。他身上的味道说不上好闻，有一点食物的油腥，有一点户外带回来的泥土，还有他自己独有的、像晒透的棉被一样的暖烘烘的气息。
　　你忽然觉得眼眶有点热。
　　你不知道他为什么这么爱你。你给他吃的，带他散步，陪他玩球——可这些事换任何一个人都能做。但在他眼里，你是全世界唯一的人。他每天趴在门口等你，不是为了那根肉干，只是因为想看见你。他舔你的脸不是因为你刚洗过澡，只是因为你是你。
　　这世上没有人这样爱过你。
　　你的父母说，你要争气。你的上司说，你要努力。你的朋友说，你要靠谱。你遇到的那些人来来去去，每个人都在心里给你打分，衡量你的价值，计算你能给他们带来什么，再据此给予你些什么。
　　只有他，什么都不问，什么都不要，就这样把整颗心捧到你面前。
　　那天晚上你发高烧，一个人躺在出租屋里，烧得迷迷糊糊。他不知道怎么跳上了床，把整个温热的身子蜷在你身边，下巴搁在你肩膀上，就那么安安静静地守着你。半夜你难受得厉害，趴在床边吐，他就一直站在旁边，前爪不安地刨着地，喉咙里发出低低的呜咽。等你吐完了，他舔舔你的脸，舔舔你的手，又把自己塞进你怀里。
　　天亮的时候你醒了，烧退了。他还在睡，四条腿蹬来蹬去，大概在做追蝴蝶的梦。你看着他，他耳朵尖上有一小撮毛总是翘着，怎么也压不下去；他睡觉的时候会打呼噜，声音小小的，像漏气的皮球。

　　你开始频繁地看监控。
　　打开后的画面加载了几秒，然后就看见他——趴在门口，下巴搁在地板上，两只耳朵软塌塌地垂着。偶尔动一动耳朵，换一只爪子垫在脸下面，然后又不动了。
　　门缝底下透进来一线光，他就盯着那道光。
　　你已经离开家六个小时了。
　　他就这样趴了六个小时。
　　你在手机这头，隔着屏幕轻声叫他的名字。监控里传来你的声音，他一下子弹起来，耳朵竖得高高的，脑袋歪来歪去找声音的来源。监控的喇叭有杂音，你的声音传过去是沙沙的、变形的，但他还是认出来了。他凑到镜头跟前，湿漉漉的黑鼻子拱上来，把整个画面都占满了，镜头有些摇晃，他拱来拱去，尾巴摇得像一团金色的旋风。他以为你要回来了，他以为门马上就会打开。
　　他对着摄像头叫了两声，尾巴越摇越快，在摄像头前转着圈。
　　然后，什么都没有发生。
　　门没有开。你没有回来。
　　离你下班还有三个小时。
　　你轻声说：“乖，再等等，妈妈马上就回来。”
　　他的尾巴慢慢慢下来，耳朵也耷拉下去。他又趴回原来的位置，下巴搁在地板上，眼睛还是盯着门。
　　你盯着屏幕，忽然觉得眼眶发酸。
　　你想起有一次你出差三天，把他寄养在朋友家。回来接他的时候，朋友说，你家狗可乖了，就是老趴在门口，谁叫都不动。你推开门，他看见你，愣了一秒，然后像一颗金色的炮弹撞过来，整条狗都在发抖。你把脸埋进他脖子里，他的毛湿湿的，不知道是口水还是眼泪。
　　你想起有一回你带他去公园，看见别人家的狗在草地上撒欢跑，叼飞盘，接球，玩得满身是泥。你的他只能牵着绳，在小区的草坪上闻闻电线杆。你没有车，带不了他去远一点的地方。你住的那个小房子，客厅转个身就是卧室，他连撒开腿跑两步的地方都没有。
　　你想起早晨出门的时候，他蹲在门口看着你穿鞋。你把门打开，他就站起来，尾巴摇着，眼神亮亮的，以为你会带他一起。你说，妈妈去上班，晚上回来。他的尾巴停了一下，然后又开始摇。
　　他永远相信你。
　　你每一次说“晚上回来”，他都相信。你每一次推开门的瞬间，他都用八百年没见你的热情扑上来。你每一次离开，他都在门口趴着等，从天亮等到天黑，从你走的那一秒等到你回来的那一刻。
　　他的一辈子就这么短。
　　他的每一天就这么过。
　　白天你在公司开会、写报告、跟同事吃午饭，他在家里趴着，等。你下班路上堵车、逛超市、跟朋友喝杯咖啡，他在家里趴着，等。你回来了，他扑上来，把一天的等待都揉进那个拥抱里。然后你吃饭、看电视、洗澡、睡觉，第二天又走了。
　　他又开始等。
　　你知道狗的时间感和人不一样。你离开十分钟，对他来说也许就像你离开了很久。你离开九个小时，他就在那扇门口等了九个小时，每一次楼道里有脚步声，他的耳朵就竖起来，尾巴就开始摇——然后发现不是你，又放下去。
　　一次又一次。
　　一天又一天。
　　你忽然不敢往下想了。
　　他明明是那么好的小狗——朋友来家里，他热情地摇尾巴，从来不扑人；洗完澡乖乖站着给你吹毛，吹风机嗡嗡响也不躲；你哭的时候他就那么安静地趴在你脚边，把脑袋搁在你膝盖上，眼睛湿漉漉地看着你，好像什么都懂。
　　他值得一个有大院子的人家。值得那种一天三顿鲜食、进口零食堆满柜子的生活。值得有人每天带他去草地跑，去河边游，去山里追松鼠。
　　可是他没有。
　　他只有你。
　　只有这个小小的房子，只有每天漫长的等待，只有偶尔周末才能去的公园，只有你加班回来累得不想动、只能摸摸他的脑袋说“今天不出去玩了对不起”的夜晚。
　　你感到一种痛苦的爱意，伴随而来的是巨大的愧疚感。
　　你又试着用监控的对讲功能喊他。
　　“宝宝。”
　　他的反应快得像被电了一下。他猛地抬起头，耳朵竖起来，黑鼻子凑近摄像头，使劲地嗅。他的尾巴开始摇，摇得像一朵炸开的蒲公英，整个后半身都在扭。他把前爪搭在放摄像头的柜子上，试图够到你，喉咙里发出那种焦急的、兴奋的呜呜声。
　　他在找你。他在屏幕那头到处闻，到处看，不明白为什么能听见你的声音却看不见你。
　　你又喊了一声：“宝宝，是我。”
　　他停下来，歪着头，耳朵耷拉下来。他认出了你的声音，认出了你的语气，认出了这个世界上最熟悉的东西。他开始原地转圈，尾巴摇得更欢了，不时抬头冲着摄像头叫两声——不是生气的叫，是那种想和你说话、想让你摸摸他的叫。
　　你看着屏幕里的他，忽然说不出话了。
　　他转累了，又趴下来，但这次不趴门口了，就趴在柜子下面，仰着头看摄像头。他的尾巴还在一拍一拍地扫着地板，像在说：我知道你在看我，我知道你在，我不怕等了。

　　小狗会感到孤独吗。
　　可每次你这么想的时候，他又会用那种眼神看你。
　　就是每天下班回来，他扑完你、舔完你、尾巴摇够了之后，他会安静下来，坐在你面前，歪着头看你。他的眼睛是那种很深的棕色，像化开的巧克力，里面装着一个完整的你——疲惫的你、愧疚的你、觉得自己不够好的你。
　　他看着你，尾巴轻轻摇两下，好像在说：我等你的时候没有难过，我守着你的拖鞋就像守着你，我从摄像头里听见你的声音就很快乐。
　　你蹲下来，把他抱进怀里。
　　他的脑袋搁在你肩膀上，呼出的热气喷在你脖子上。你摸着他的背，一根一根摸过他的肋骨，摸到他心跳的地方——那里跳得又稳又快，像一颗永远不会停止的、小小的太阳。
　　你抱着他，把脸埋进他的绒毛里。
　　你忽然有些不知道该怎么办。
　　那种感觉很奇怪——一边是满得快要溢出来的幸福，一边是沉甸甸的、压在心口的愧疚。它们一起涌上来，像潮水一样把你淹没。

　　你甚至希望他没有那么爱你。
　　你希望他没那么在乎你，希望他能自己玩一会儿，希望他能在你不在的时候睡个好觉、做个好梦。你希望他不要把所有的期待都系在你身上，希望他的快乐不必非等到你推开门的那一刻。
　　可是他就是这样爱你。
　　你是他的全世界。他从一开始就别无所求地爱你。你给的每一分爱，他都十倍百倍地还给你。你带他出去散步二十分钟，他能高兴得尾巴摇断。你周末在家陪他一整天，他能幸福得眼睛里一直亮着光。

　　可你能给得那么少。
　　如果他没有那么爱你，他会不会在你出差的时候不那么难过，在你加班的时候不那么盼望，在你回来晚了的时候不那么失落？
　　可是你知道，他不会的。
　　他就是那种小狗。他爱你，不是因为你有大房子，不是因为你有时间，不是因为你能给他什么。他爱你，就因为你是你。是你推开那扇宠物店的门，在角落里发现了他；是你蹲下来伸出手，让他把脑袋塞进你掌心；是你把他带回家，给他取了名字，让他知道自己被选中了。
　　从那一天起，你就是他的全世界。
　　不管这个世界是大是小，是富足是贫瘠，是热闹是冷清。不管这个世界有没有草地，有没有零食，有没有时间陪他跑。
　　他爱你，纯粹、汹涌、暴烈。是生命起始的、不带任何评判和缘由的爱。
　　你看着监控画面里的他——他还在那儿，对着那个小小的摄像头摇尾巴。他不知道你什么时候回来，不知道你为什么还没回来，不知道今天是不是又一个漫长的等待日。他只知道，你刚才叫了他的名字。你在。你会回来。
　　他的尾巴一直摇着。
　　你把脸埋进手心里。
　　你想起很久以前，你问过自己一个问题：要优秀到什么程度，才值得被爱？
　　你没有答案。
　　但是现在，有一只毛茸茸的小金毛，用他整整一生的时间，回答了你——
　　你什么都不用做。
　　你本来就值得。
　　那天你破天荒地提前下了班。推开门的时候，他照例扑上来，照例把脑袋往你怀里拱，照例用舌头把你从下巴舔到眼角。
　　你蹲下来，紧紧抱住他。
　　他沉甸甸的，暖洋洋的，在你怀里发出一声满足的叹息。
　　你把脸埋进他的绒毛里，闷闷地说：“对不起呀，让你等这么久。”
　　他听不懂。他只是又舔了舔你的耳朵，然后挣开你的怀抱，颠颠儿地跑向他的食盆——吃饭的时间到了，他记得比你清楚。

　　你想起那个周末，你加班回来累得瘫在沙发上，他叼着他最喜欢的玩具过来，放在你脚边，然后退后两步，尾巴摇着，眼睛亮亮地看着你。你没有动，说，妈妈今天太累了，明天陪你玩。他歪了歪脑袋，走过来，把下巴搁在你膝盖上，就那么安静地看着你。
　　他没有失望。他只是陪着你。
　　你想起那个下雨天，你只能带他在楼下走一小圈，他浑身淋湿了，回家甩了甩水，还是摇着尾巴看你。你给他擦干，他舔舔你的手，好像在说，没关系，能和你在一起就好。
　　你想起那些你忙着做饭、回消息、接电话的傍晚，他就趴在厨房门口，看着你忙。偶尔走过来蹭蹭你的腿，又走回去趴着。他不吵不闹，就那么等着。等你忙完，等你终于蹲下来，等你把脸埋进他脖子里。
　　他从来不问你，你今天有没有陪够我。
　　他从来不怪你，你为什么总是那么忙。
　　他只知道你回来了，就够了。
　　你抱着他坐在沙发上，他沉甸甸的，暖洋洋的。你一下一下摸他的头，摸他耳朵后面那块最软的地方。
　　你忽然开口，声音闷闷的：宝宝，对不起。
　　他耳朵动了动，抬起头看你。
　　你说，妈妈不能给你一个大院子，让你随便跑。妈妈不能总是给你买最贵的食物，那些进口的、三文鱼和鹿肉的那种。妈妈不能每天陪你很久，不能带你去看草原、看大海、看那些你一定会喜欢的地方。
　　他听着你说话，听不懂，但他听着。
　　你低下头，把脸埋进他脖子里。他身上的味道还是那样，有一点狗粮的油腥，有一点你的洗衣液的味道，还有他自己独有的、像晒透的棉被一样的暖烘烘的气息。
　　你说，他是世界上最好的小狗。他值得最好的一切。
　　你说，你做得不够好。
　　你从来没觉得自己做得够好过。小时候不够优秀，长大了不够成功，现在，连给他更好的生活都做不到。你是那么想给他全世界，可你给的，永远只是一间小小的房子，每天短短的二十分钟散步，还有那些他趴在门口等来的、不知道什么时候才会回来的你。
　　他那么好，他值得一个能整天陪着他的主人，一个有大大院子的主人，一个能带他去草原上狂奔的主人。
　　他值得那么好的。
　　可他没有。
　　他只有你。
　　他好像感觉到你在难过，从你怀里挣出来，两只前爪搭在你肩膀上，开始舔你的脸。从下巴舔到眼角，从眼角舔到耳朵，一下一下，认认真真。他的尾巴又摇起来了，蹭着你腿边的沙发，发出那种高兴的、满足的呜呜声。
　　他不知道自己值得什么更好的。
　　他不知道什么是大院子，什么是进口狗粮，什么是草原和大海。
　　他只知道你。
　　你的味道，你的声音，你推开门那一刻的光。
　　你把脸埋在他脖子里，很久很久。
　　他安静下来，把头靠在你肩膀上，轻轻叹了口气。那种小狗满足的、安心的叹息，好像在说——
　　我就在这里。
　　哪里也不去。
　　你已经够好了。
　　你不知道自己是不是真的够好。
　　但你知道，他会一直这样爱你。
　　从你推开那扇门的那一天，到很久很久以后，到他再也等不动的那一天。
　　他会一直这样爱你。
　　用他能给的所有。

　　爱是常觉亏欠。