《数焰》星越蔓蔓

12、第十二章 极值 极值，就是

　　极值，就是她人生的节点。

　　陆明远发现了一个规律。
　　在他所有的分析里，每一次出现极端值，都对应着她人生里最重要的事件。
　　1988年的消费增量极值，是他们认识。
　　1990年的日记次数极值，是他们结婚。
　　1994年的消费增量极值，是他们吵架最凶的一年。
　　2003年的情感指数极值，是非典那一年，他在家。
　　2007年的消费增量极值，是她事业高峰。
　　2008年的情感指数极值，是她父亲去世。
　　2013年的消费增量极值，是她评正高。
　　2019年的消费增量极值、情感指数极值、日记次数极值、出差天数极值——那一年，所有指标都达到了极值，好的坏的都挤在一起。
　　2020年的消费增量极值（负数），是她确诊。
　　2021年的日记次数极值、情感指数极值，是她最后一年。
　　极值，就是她人生的节点。每一个极值，都是一次转折。每一次转折，都和他有关。
　　他想专门分析一下这些极值。不是分析它们的统计意义，而是分析它们背后的人间故事。
　　第一个极值：1988年，消费增量+220。
　　那一年，她二十岁，大四。他二十四岁，刚工作两年。
　　他们在一个学术会议上认识。他记得那天她穿着白衬衫，扎着马尾，站在走廊里接电话。阳光从窗户照进来，照在她身上，她侧脸的轮廓被光线勾勒出来，特别好看。
　　他站在旁边等她挂电话，想问一个关于数据的问题。她挂了电话，转头看见他，笑了笑说：“你好，我是林墨。”
　　他说：“我知道。”
　　她说：“你知道什么？”
　　他说：“我知道你是今天报告做得最好的那个人。”
　　她笑了，说：“你挺会说话的。”
　　他说：“不是会说话，是事实。你的数据讲得比任何人都清楚。”
　　她说：“数据本身就清楚，我只是没把它讲乱。”
　　那是他们第一次对话。
　　后来他请她吃饭，她去了。后来他约她看电影，她也去了。后来他问她愿不愿意做他女朋友，她想了想，说：“好。”
　　那一年，她的消费增量从前一年的86块，一下子涨到220块。涨了一倍多。不是因为物价，是因为谈恋爱。谈恋爱要花钱的。吃饭、看电影、买礼物。她花钱的时候，心里是甜的。
　　那个极值，是甜的。
　　第二个极值：1990年，日记提到他47次。
　　那一年，他们结婚了。
　　婚礼很简单，在单位分的筒子楼里，摆了几桌酒席，请了亲戚朋友。她穿着红裙子，他穿着借来的西装。敬酒的时候，他喝多了，是她扶着他回去的。
　　那天晚上，她在他耳边说：“以后我就是你老婆了。”
　　他迷迷糊糊地说：“嗯。”
　　她说：“你要对我好。”
　　他说：“嗯。”
　　她说：“不许欺负我。”
　　他说：“嗯。”
　　她笑了，说：“你就知道嗯。”
　　他睡着了。
　　那一年，她的日记里几乎每天都提到他。今天他做了早饭，今天他下班回来早了，今天他买了她爱吃的橘子，今天他出差了，今天他回来了，今天他说爱她。
　　47次，是历史最高。以后再也没有超过。
　　那个极值，也是甜的。
　　第三个极值：1994年，消费增量+740。
　　那一年，他们结婚第四年。开始吵架了。
　　日记里写：
　　1994年1月：“又吵架了。为了钱。他说我不该买那件衣服，我说我一年没买衣服了。吵完，他摔门出去。我一个人哭。”
　　1994年3月：“物价涨得太快了，工资不够花。他说要省着点，我同意。但省着点是什么意思？是不要吃饭还是不要活着？”
　　1994年5月：“今天他出差，走了。我一个人在家，突然觉得轻松。不用吵架了。”
　　1994年7月：“他又出差。我一个人逛街，买了双鞋。回来之后有点后悔，但买都买了。”
　　1994年9月：“物价还在涨。他的工资涨了一点，我的也涨了一点，但赶不上物价。我们又开始吵架。吵完，他走了，我一个人。”
　　1994年11月：“快过年了，他还在出差。我一个人准备年货，买了很多。花了很多钱。但无所谓了。”
　　那一年，消费增量740，是当时的历史新高。不是因为有钱，是因为不开心。不开心的时候，花钱能舒服一点。
　　那个极值，是苦的。
　　第四个极值：2003年，情感指数7分，日记提到他21次，出差天数30天。
　　那一年，非典。
　　他被困在家里，不用出差。天天和她在一起。
　　日记里写：
　　2003年4月：“非典，他不用出差了。天天在家。我们一起做饭，一起看电视，一起发呆。真好。”
　　2003年5月：“一个月了，他还在家。我有点不习惯。但挺好的。”
　　2003年6月：“他说要回单位了，我有点舍不得。但没办法。”
　　2003年7月：“他又出差了。这次只去了三天。三天定律又来了，但这次好像没那么难受。因为他在家待了一个月。”
　　那一年，她的情感指数从2002年的3分，一下子升到7分。日记提到他的次数从13次升到21次。他的出差天数从100天降到30天。
　　那个极值，是甜的。但甜得很短。非典一过，他又开始出差。她的情感指数又掉回3分。
　　那个极值像一场梦，梦醒了，还是原来的生活。
　　第五个极值：2007年，消费增量+1300，第一次破千。
　　那一年，她事业高峰。拿了国家社科基金重大项目，成了领域里的知名学者。
　　日记里写：
　　2007年8月：“今天拿了项目，很开心。想告诉他，他出差了。打电话，他说在开会，晚点说。后来没打回来。”
　　2007年10月：“项目进展顺利，大家都夸我。他不在，没人夸。”
　　2007年12月：“年底了，这一年收获很多。但总觉得缺点什么。”
　　消费增量1300，历史新高。但她不开心。情感指数只有4分，日记提到他只有9次。
　　那个极值，是苦的。成功的苦，没人分享的苦。
　　第六个极值：2008年，情感指数3分，残差-1.12。
　　那一年，她父亲去世。
　　日记里写：
　　2008年4月：“爸走了。我没能赶回去。他在出差，我一个人订机票，一个人收拾东西，一个人坐飞机回去。办完丧事，一个人回来。”
　　2008年5月：“他回来了，说节哀。我说嗯。”
　　2008年6月：“我还是难受，但不知道跟谁说。他在忙。”
　　2008年8月：“奥运会，我们一起看开幕式。但我心里还是想着爸。”
　　2008年10月：“爸的百日，我一个人。他在出差。”
　　情感指数3分，是那几年最低的。消费增量1246，依然很高。花钱，填补空白。
　　那个极值，是苦的。最苦的那种。
　　第七个极值：2013年，消费增量+1814，又一个新高。
　　那一年，她评正高，职业生涯顶峰。
　　日记里写：
　　2013年3月：“评上了！我给他发微信，他说‘厉害’。虽然只有两个字，但我还是高兴。”
　　2013年4月：“他出差回来了，我们出去吃了顿饭，庆祝了一下。虽然只是小饭馆，但我开心。”
　　2013年7月：“工作忙，但心情不错。可能是评上正高的原因吧。”
　　消费增量1814，历史新高。情感指数4分，比前几年略高。日记提到他5次，和去年一样。
　　那个极值，是苦中带一点甜。甜的是一句“厉害”，苦的是只有一句“厉害”。
　　第八个极值：2019年，所有指标都达到极值。
　　消费增量+1951，历史最高。
　　情感指数2分，历史最低。
　　日记提到他2次，历史最低（和2018年并列，但2018年还有3次，2019年只有2次）。
　　出差天数118天，历史最高（除了2020、2021）。
　　那一年，她复发了，但没告诉他。
　　日记里写：
　　2019年1月：“新年，他出差了。我一个人。”
　　2019年3月：“今天去医院，结果不好。没告诉他。”
　　2019年5月：“他又出差。我一个人去复查。医生说要注意。”
　　2019年7月：“我买了新电脑，花了八千多。花钱的时候，好像就不那么难过了。”
　　2019年9月：“他还在出差。我一个人在家，想了很多。”
　　2019年11月：“快年底了。这一年，我花了很多钱，也扛了很多事。他不知道。”
　　2019年12月：“跨年，他在家。我们一起看电视。我想，这可能是我最后一次和他一起跨年。”
　　那一年，四个极值挤在一起：他最多地缺席，她最多地花钱，她最少地写他，她最少地开心。
　　那个极值，是苦的。苦到极点。
　　第九个极值：2020年，消费增量-1056，唯一的负数。
　　那一年，她确诊了。
　　日记里写：
　　2020年1月：“疫情开始了，他不出差了。天天在家。”
　　2020年3月：“确诊那天，我告诉他了。他握着我的手，握了很久。”
　　2020年4月：“住院了。他陪着我。”
　　2020年6月：“化疗，难受。他一直陪着。”
　　2020年8月：“今天好一点，他推着轮椅，带我去院子里晒太阳。”
　　2020年10月：“治疗还在继续。他在，我就不怕。”
　　2020年12月：“跨年，在医院。他说，明年一定会好的。我没说话。”
　　消费增量-1056，是因为住院，没机会花钱。情感指数7分，是因为他在。日记提到他15次，是因为她每天都想记下他在的日子。
　　那个极值，是苦中带甜。苦的是病，甜的是他在。
　　第十个极值：2021年，日记提到他28次，情感指数8分，出差天数12天。
　　那一年，她最后一年。
　　日记里写：
　　2021年1月：“新年，他在。真好。但我不知道自己还能过几个新年。”
　　2021年3月：“确诊一周年。他说一年了。我说嗯。其实我在想，还能有几个一年。”
　　2021年5月：“今天天气好，他推我出去走走。花开得很好。”
　　2021年7月：“我给他写了封信，写了很久。最后只写了几个字。”
　　2021年9月：“医生说，要做好准备。我准备好了。他还没准备好。”
　　2021年10月：“我今天问他，如果我不在了，你会不会想我？他说会。我信。”
　　2021年11月：“这可能是最后一篇日记了。明远，谢谢你。”
　　日记提到他28次，和1990年一样多。但1990年是47次，1990年是历史最高。2021年是28次，但已经是那几年最高了。情感指数8分，仅次于1990年的9分。出差天数12天，历史最低。
　　那个极值，是苦的。最苦的那种——因为知道快走了，所以拼命写他，拼命开心，拼命记住他在的日子。
　　陆明远把所有极值列在一起，画成一张图。
　　横轴是年份，纵轴是“极值强度”——他把每个极值标准化，然后叠加。
　　1988年：消费极值，强度+1.2
　　1990年：日记极值，强度+3.8，情感极值，强度+2.5
　　1994年：消费极值，强度+2.1
　　2003年：情感极值，强度+2.0，日记极值，强度+1.5，出差异常，强度-2.3
　　2007年：消费极值，强度+2.3
　　2008年：消费极值，强度+2.1，情感极值，强度-1.2
　　2013年：消费极值，强度+2.8
　　2019年：消费极值，强度+3.1，情感极值，强度-2.5，日记极值，强度-2.2，出差异常，强度+2.8
　　2020年：消费极值，强度-4.5，情感极值，强度+2.0，日记极值，强度+1.2，出差异常，强度-2.8
　　2021年：消费极值，强度+2.4，情感极值，强度+2.5，日记极值，强度+2.8，出差异常，强度-3.5
　　这张图上，最高的峰是2020年的消费极值（-4.5）
　　1990年的日记极值（+3.8）。最宽的峰是2019年，四个极值叠加。
　　1990年是她最幸福的一年。
　　2019年是她最痛苦的一年。
　　2020年是她最特殊的一年。
　　2021年是她最后的一年。
　　这四个极值，像四个坐标，标出了她人生的四个极点。
　　陆明远盯着这四个极点，看了很久。
　　1990年到2019年，二十九年。从最幸福到最痛苦。中间发生了什么？
　　出差、缺席、三天定律、残差、拟合优度、异常值。发生了无数个她一个人度过的夜晚，无数个她没打的电话，无数个她没说的话。
　　2019年到2020年，一年。从最痛苦到最特殊。发生了什么？
　　发生了他的回归。他不出差了，他陪她了，他在了。
　　2020年到2021年，一年。从最特殊到最后。发生了什么？
　　发生了她的离开。
　　他想，如果人生是一条曲线，那她的曲线就是：1990年最高，然后一路下滑，到2019年最低，然后2020年反弹，2021年又高了一点，然后戛然而止。
　　他的曲线呢？和他的出差天数一样：1990年低，然后一路走高，到2019年最高，然后2020年猛降，2021年最低。
　　两条曲线，镜像对称。
　　她是他的函数，他是她的变量。
　　那天晚上，陆明远做了一个梦。
　　梦里他站在一个悬崖边上，下面是万丈深渊。林墨站在悬崖对面，穿着那件白衬衫，扎着马尾，冲他笑。
　　他想走过去，但没有桥。他想喊她，但发不出声音。
　　她抬起手，指着脚下的悬崖。
　　他低头一看，悬崖壁上刻满了数字。1990、1994、2003、2007、2008、2013、2019、2020、2021。每一个数字旁边，都有一个符号。1990旁边是+，1994旁边是-，2003旁边是+，2007旁边是-，2008旁边是-，2013旁边是±，2019旁边是- -，2020旁边是±，2021旁边是+。
　　她指了指2019，摇了摇头。
　　她指了指2020，点了点头。
　　她指了指2021，又摇了摇头。
　　然后她转身，走了。
　　他想追，但脚下是悬崖。他只能看着她走远，越来越远，最后消失在雾里。
　　他醒了。
　　凌晨三点，窗外还是黑的。他躺在床上，心跳得很快。
　　那个梦是什么意思？
　　2019，她摇头。2020，她点头。2021，她又摇头。
　　他想，也许意思是：2019年她最痛苦，2020年她最需要他，2021年她最舍不得他。
　　那些极值，就是她人生的节点。每一个节点，都有她最真实的表情。
　　陆明远起床，走到书桌前。他打开那个文件袋，继续写到：
　　“林墨：
　　我找到了你人生的极值。
　　1990年，是我们结婚那年。日记提到我47次，情感指数9分。那是你最幸福的一年。
　　1994年，是我们吵架最多那年。消费增量740，是当时的历史新高。那是你最不开心的一年之一。
　　2003年，是非典那年。我在家，你情感指数7分，日记提到我21次。那是我们在一起最久的一年。
　　2007年，是你事业高峰那年。消费增量1300，第一次破千。但你不开心，因为我不在。
　　2008年，是你父亲去世那年。情感指数3分，残差-1.12。你最难受的时候，我不在。
　　2013年，是你评正高那年。消费增量1814，又一个新高。你有点开心，但只有一点点。
　　2019年，是你复发那年。消费增量1951，历史最高；情感指数2分，历史最低；日记提到我2次，历史最低；我出差118天，历史最高。那是你最痛苦的一年。
　　2020年，是你确诊那年。消费增量-1056，唯一的负数；情感指数7分，因为我在；日记提到我15次，因为你想记住我在的日子。那是你最需要我的一年。
　　2021年，是你最后一年。情感指数8分，日记提到我28次，我出差12天。那是你最舍不得我的一年。
　　这九个极值，是你人生的九个节点。每一个节点，都有我的影子。我在的时候，极值可能是正的。我不在的时候，极值可能是负的。
　　我欠你的。
　　从今以后，我会记住这些极值。记住1990年的笑，1994年的泪，2003年的梦，2007年的孤独，2008年的痛，2013年的苦中带甜，2019年的绝望，2020年的相依，2021年的不舍。
　　我会记住一辈子。”
　　写完之后，他把信折好，放回文件袋。
　　转头望向窗外，东边又泛白了……