《小偷》霏鱼鱼鱼

2、第 2 章

　　那天是星期四。我照例躺在我的床上，照例看着天花板上的裂缝，照例数着时间。护士进来给我扎针的时候，隔壁床有人在说话。

　　我转头看了一眼。

　　隔壁床原来是一个老人，姓周，七十多岁，每次来都带着收音机听评弹。后来他走了——不是出院，是走了。护士说他的肾彻底不行了，转到别的医院去了。他的床空了大概两个星期，一直没有人来。

　　那天有人了。

　　是个男孩。和我差不多大。躺在那里，看着天花板，像我一样。

　　护士在给他扎针。他的手攥着床单，攥得很紧，指节都发白了。但他在笑。护士问他疼不疼，他说不疼。护士说你手都攥白了，他说我手本来就白。

　　护士被他逗笑了。

　　我也笑了。

　　那笑声很轻，但他听见了。他转过头来看我。我们对视了一秒，两秒。

　　他先开口的。他说，是你。

　　我说，是我。

　　他说，你那天站在走廊里，听我弹琴。

　　我说，是。

　　他说，我看见你了。我以为你是护士，吓得我跑了。

　　我说，护士有什么好怕的。

　　他说，我怕护士说我扰民。

　　我笑了。我说，那你现在怎么不跑了。

　　他说，跑不动了。扎着针呢。

　　我们一起笑了。

　　透析室的白光还是那么惨白，透析机还是嗡嗡地响，护士站的电话还是时不时地响起来。但隔壁床上多了一个人，一个和我差不多大的人，一个会弹钢琴的人，一个跑不动了的人。

　　护士走了之后，他侧过头来看我。他说，你叫什么。

　　我说，沈默。你呢。

　　他说，林屿。两个木的林，岛屿的屿。

　　我说，你名字真奇怪。

　　他说，你名字才奇怪。沈默，沉默。你爸妈是不是希望你少说话。

　　我说，是。我刚出生的时候一直哭，他们受不了。

　　他又笑了。他笑起来的时候眼睛会弯成两道弧线，像两弯月牙。他的眼睛很好看，很亮，像两颗星星掉进去了。

　　他说，我叫林屿，是因为我妈生我的医院在海边。她说她生我的时候，窗外能看见一个小岛。所以给我取名叫屿。

　　我说，你见过那个岛吗。

　　他说，没有。我妈后来走了，我也没去过那个海边。

　　我们都不说话了。

　　透析机嗡嗡地响。血从他的身体里流出去，流进管子，流进机器，再流回来。血从我的身体里流出去，流进管子，流进机器，再流回来。

　　我们在同一个房间，躺在两张床上，流着各自的血，但用的是一样的机器，一样的管子，一样的护士。

　　我想，这大概就是同病相怜的意思。

　　过了一会儿，他从枕头底下摸出一个东西 ，朝我扔过来。

　　是一个瓶子。透明的，里面有黄色的液体。

　　我接住了。是一瓶水溶C。

　　他说，给你。护士给我的，说我弹琴弹得好，奖励我的。

　　我说，你什么时候弹的。

　　他说，那天。弹完就跑那天。护士追上来，给我一瓶水溶C，让我下次再弹。

　　我拿着那瓶水溶C，看了很久。瓶身上有水珠，冰过的，凉凉的。

　　我说，那你下次还弹吗。

　　他说，你想听吗。

　　我说，想。

　　他说，那我下次弹给你听。

　　那瓶水溶C我没喝。我带回家了，放在我床头的柜子上。我妈问我那是什么，我说是别人给的。她说你怎么不喝。我说我舍不得喝。她说一瓶饮料有什么舍不得的。我说你不懂。

　　她是真的不懂。

作者有话说

　　听Alive写的[哦哦哦]