1、第 1 章 ...
-
我是在十七岁那年的九月，听见那阵琴声的。
九月的事情总是带着一点夏天的尾巴和秋天的前奏。透析室的空调还在嗡嗡地响，但走廊尽头的窗户已经有人在下午三点的时候打开，让外面的风吹进来。
那风带着一点桂花香，很淡，淡到你要特意去闻才能闻见。
我躺在透析床上，数着天花板上的裂缝。
那条裂缝从左上角一直延伸到日光灯管的位置，像一个干涸的河床。我来来回回数过很多次，从确诊到现在，大概有——我算不清了。
时间在这个房间里是停滞的。四小时，四小时，四小时。我的生命被切割成一块一块的，每块四小时，每周三块，中间隔着漫长的、等待的时间。
那天护士给我扎针的时候，手抖了一下。我看着她。
“实习生，”她不好意思地笑，“您别介意。”
我说没事。
我确实不介意。十七岁之后我就不太介意这些了。疼一下，疼两下，有什么区别呢。
我的手臂上全是针眼，新的叠着旧的，像一片被反复开垦的土地。
有时候我盯着那些针眼看，会觉得那不是我的手臂，是别的什么人的，是一个和我不相干的人的身体。
护士走了。透析机开始嗡嗡地转。血从我的身体里流出去，流进那根透明的管子，流进那个嗡嗡响的机器，再从另一头流回来。
我看着那根管子，看我的血在里面流动，深红色的，温热的。我想，原来我是这样活着的。
原来人活着，是这样的。
然后我听见了琴声。
一开始我以为是自己听错了。这层楼是肾内科，往东是血液科，往西是肿瘤科，往南是重症监护室。
这里没有钢琴。这里只有消毒水的味道，只有推车的轮子在地上滚动的声音，只有护士站偶尔传来的电话铃声。
这里不该有琴声。
但那确实是琴声。
那旋律太熟悉了，熟悉到它响起来的时候，我的心脏突然跳了一下，像有什么东西在我胸腔里轻轻撞了一记。
是一首我听过的曲子。叫什么来着——我想了很久。
是《时间煮雨》。
我初中时候最喜欢的歌。那时候我还不知道什么是尿毒症，不知道什么是透析。
那时候我还在学校操场上跑步，跑完满头大汗，去小卖部买一瓶冰的矿泉水，仰起头一口气喝掉半瓶。
那时候我以为未来是一条很长很长的路，长到我看不见尽头，长到我可以慢慢走，慢慢想，慢慢变成我想要变成的那个人。
后来我就变成了一个每周二四六要来医院躺着的人。
琴声还在响。
我转过头去看门口。门关着，白色的门，上面有一个小窗，小窗外是走廊。我看不见钢琴，也看不见弹琴的人。但我能听见。
他弹得不怎么好。有几个音按错了，有几个地方节奏乱了，像是很久没练过，又像是很紧张。但他还在弹，一个音一个音地往下走，把那首曲子从头到尾弹完了。
最后一个音落下去的时候，走廊里安静了几秒钟。
我依旧躺着，看着天花板上的裂缝，但有什么东西不一样了。我说不上来是什么。是空气？是光线？是我胸腔里那颗还在跳的心脏？
护士推门进来，给我换药水。她说，听见了吗，有人在弹琴。
我说，听见了。
她说，是个小孩，跟你差不多大。之前做透析的时候就经常来弹琴，现在身体不行，住院了，天天弹。
我说，他弹得挺好的。
护士笑了，说，你倒是宽容。有几个音都错了。
我也笑了，说，我没听出来。
我没告诉她，我听出来了。我听出来他弹错的地方，听出来他紧张的时候节奏会变快，听出来他弹到最后一段的时候手在抖。但我还是觉得他弹得很好。
因为那是《时间煮雨》。
因为那是我十七岁之后，第一次听见有人为我——不，不是为我，是为这层楼所有的人——弹一首歌。
不知道过了多久，我下了透析床，走到走廊里。
音乐戛然而止。
尽头有一架钢琴，黑色的，立在窗户旁边。窗户开着，风吹进来，把琴谱吹得翻了几页。
我走过去，站在钢琴旁边。
琴键上还留着一点温度。我伸出手，按了一个键。叮。那个声音很轻，很快就被风吹散了。
我不知道自己站了多久。直到一个护士从旁边经过，问我找谁。我说不找谁。她说那你站在这里干嘛。我说没什么。我转身往回走。
走到转角的地方，我回头看了一眼。
那架钢琴还在那里，窗户还在那里，风还在吹。琴谱已经被吹到地上去了，白色的纸，落在地上，像一片落叶。
妈妈接我回了家。
那天晚上我躺在床上，很久没有睡着。窗外的路灯亮着，把天花板照出一片淡淡的光。我盯着那片光，脑子里想的却是那架钢琴，那阵琴声，那双我不知道是谁的手。
我想，他为什么要在医院弹琴呢。
他是不是也和我一样，他是不是也躺在哪张床上，数着天花板上的裂缝。他是不是也看着自己的血流进那根管子，再流回来。
我不知道。
我希望他不要再每天弹了。
但我希望他是每周二四六要来的，也是和我一样的人。
我不知道为什么这么希望。
如果他是和我一样的人，那我下周还会见到他。下下周还会。下下下周还会。
那他就可以再弹一首歌给我听。
作者有话说
第1章 第 1 章
