《垂首聆风铃》SecondVow

7、信 警校不让带

　　警校不让带手机。

　　许离拿到通知书那天就知道了。报到须知里写得很清楚：入学后统一保管电子设备，每周日晚上统一发放两小时。

　　她把那条规则看了三遍。

　　然后她去文具店买了一沓信纸。最便宜的那种，泛着淡淡的米黄色，边角有点毛。

　　“要写信啊？”收银的阿姨问。

　　许离愣了一下。

　　“……嗯。”

　　阿姨笑了笑：“现在很少有人买这个了。都用手机了，谁还写信啊。”

　　许离没接话。

　　她把信纸卷起来的时候，忽然想起一件事——

　　他有没有收到过信？

　　会不会也有别人给他写信？

　　她把那个念头按下去。付了钱，把信纸塞进书包最底下。

　　走出文具店的时候，她想：就算有别人写，也不关我的事。

　　---

　　九月初，她北上。

　　火车开了十二个小时。硬座，靠窗。对面坐着一个去探亲的老太太，一路在剥橘子，橘子皮的气味混着泡面的味道，闷在车厢里散不出去。

　　许离一直看着窗外。

　　窗外景色不停在变幻，田野、村庄、山、隧道。一个一个过去。

　　她没带书。也没睡觉。

　　就是看着。

　　太阳慢慢往下掉。先是黄，然后是橙，然后是一大片红，染得半边天都是。田野被照得发亮，村庄的屋顶被照得发亮，连远处那些山，都被镶了一道金边。

　　然后太阳就没了。

　　天一下子暗下来。窗玻璃上开始映出她自己的脸。

　　她看着那张脸，看了一会儿。

　　然后车厢里的灯亮了。惨白惨白的，照得每个人脸上都没血色。

　　对面那个老太太睡着了，头一点一点的，手里的橘子皮掉在桌上。

　　许离把手伸进口袋里，摸到那张叠成小方块的纸。

　　报到须知里夹着的。

　　那张纸上，有他的地址。

　　她已经背下来了。但还是拿出来看了一眼。

　　只是看一眼。

　　另一只口袋里，还空着。

　　那颗石子，留在爸爸那儿了。

　　---

　　到学校第三天，她才开始写第一封信。

　　不是没时间。而是不知道怎么写。

　　宿舍里其他三个人都睡了。她趴在床上，就着手电筒的光，把信纸铺开。

　　纸被手电筒光照着，那一小块地方微微发烫。

　　她想写的话很多。

　　想写火车上看见的山，想写宿舍里那个嗓门大的女生，想写训练第一天她差点哭出来——

　　但一个字都没写。

　　因为写了也没用。他又不在。

　　而且她也不知道该怎么写。

　　最后她写：

　　“到了。”

　　两个字。

　　她看了看，觉得太短。

　　又加了一句：

　　“学校还行。”

　　又看了看。

　　还是太短。

　　她想了想，又写：

　　“训练有点累。食堂的菜太咸。宿舍朝北，晒不到太阳。”

　　写完了，她忽然笑了一下。

　　都是废话。

　　但废话也是话。

　　她不知道他会不会回。她只知道，如果她不写这些废话，他什么都不会知道。

　　---

　　信扔进邮筒的时候，她站了两秒。

　　邮筒是绿色的，漆有点掉了，露出底下的铁锈。

　　她想：如果他不回呢？

　　---

　　寄出第一封信之后，她开始等。

　　等回信。

　　她没告诉任何人自己在等。照常训练，照常吃饭，照常熄灯睡觉。

　　但每天中午，她会去一趟收发室。

　　什么也不说，就在那排信箱前面站两秒，看一眼。

　　第五天，那封信来了。

　　那天有太阳。十一月的阳光，薄薄的，照在收发室的窗台上。她拿着那封信走出来，站在窗边，让太阳晒着信封。

　　信封被晒得微微发热。

　　她才拆开。

　　信很短。

　　“收到了。你写的我都看了。我也还行。训练也累。食堂也难吃。你不用每封都回。我知道你忙。”

　　最后一行，他加了一句：

　　“我在。”

　　那两个字，她看了很久。

　　后来熄灯了，宿舍里黑下来。

　　她躺在枕头上，手伸到枕头下面，摸到那封信。

　　没再拿出来。

　　只是摸着。

　　---

　　后来他们的信就这样来来往往。

　　不是固定的日子。是那种“今天有空”就写。

　　有时候是训练完，腿还在抖，趴在床上写的。有时候是周末，别人都出去了，她一个人在教室里写的。有时候是晚上熄灯前，就着手电筒的光写的。

　　她写的都是小事：

　　“今天跑了五公里。最后两公里是拖着腿跑的。”

　　“射击课，我第一次打了八环。旁边的人打了十环。”

　　“食堂今天有青椒炒肉。还是很难吃。但你肯定爱吃。”

　　“同宿舍有个女生，说话嗓门很大。她说她小时候的梦想就是当警察。我问她为什么。她说，威风。我没再问。”

　　她不写自己为什么想当警察。

　　不写那个墓碑。

　　不写那颗石子。

　　她只是写：今天吃了什么，跑了多少，天气怎么样。

　　像在填一份报告。

　　但她知道，他在看。

　　他回信也短。

　　她写：今天跑了多少。
　　他回：今天练了什么。

　　她写：食堂的青椒炒肉。
　　他回：我们食堂的土豆丝也难吃。

　　她写：有点想家。

　　他没回这句。

　　下一封信里，他夹了一张照片。

　　是他学校门口的梧桐树。叶子黄了，落了一地。没人在照片里。

　　背面写了一行字：

　　“等你来了，也黄了。”

　　许离看着那张照片。

　　梧桐树。和她高中窗外那棵一样。

　　她忽然想起高二那年秋天，她坐在教室里，窗外的叶子也是这样黄。

　　很多同学喜欢下课时去树下走走，踩着地上的落叶，发出“咔嚓咔嚓”的声音。

　　那时候她还没想过自己会来这么远的地方。

　　那时候他还在隔壁班。

　　她把照片翻过来，又看了一遍那行字。

　　“等你来了，也黄了。”

　　她不知道他是故意的，还是随手写的。

　　但她把那句话记住了。

　　很久以后她还记得。

　　---

　　大二那年冬天，她收到他最后一封信。

　　不是真的最后一封。是那种“最后一封”的感觉。

　　信里他写：

　　“你上次说韧带伤了。现在好了吗？”

　　她愣了一下。

　　她没在信里说过。

　　那是训练时的事，她没告诉任何人。她只是在某封信里写过一句“今天训练摔了一跤”，然后就没了。

　　他怎么知道是韧带？

　　她翻回去看自己那封信。

　　“摔了一跤”。就这四个字。

　　她盯着那四个字看了很久。

　　然后她想起初二那年，运动会，她扭伤过右脚。从那以后，他每次看她跑步，都会看着她的右脚。

　　她没回他那封信。

　　不是不想回。

　　是不知道该怎么回。

　　---

　　后来那些信，她一直留着。

　　用一个铁盒子装着，放在宿舍柜子最底下。

　　她没数过有多少封。

　　但她知道，每一封都在。

　　就像他说的——

　　“我在。”

　　有时候晚上睡不着，她会想：

　　那串风铃，现在有没有在响。