《垂首聆风铃》SecondVow

6、赴约 高考结束那

　　高考结束那天，许离没去班级聚餐。

　　有人喊她：“许离，一起走啊，班长订了火锅店。”

　　许离摇了摇头。

　　“算了，下次吧，我有事。”

　　走出校门的时候，天还没黑透。六月的傍晚，太阳下去了，地面还烫着。梧桐叶子被晒了一天，蔫蔫地垂着，一动不动。

　　她骑上自行车，往城郊去。

　　骑了四十分钟，这一路上没什么人和车，只有许离车轮子碾过石子的声音。

　　---

　　烈士陵园建在城郊的山坡上，很静。

　　门口的松柏种了几十年，长得很高，遮住了大半的天。甬道两旁的墓碑一排一排的，齐整，沉默，像列队的兵。

　　每个墓碑的照片旁都有一面国旗，正红色，这是整个墓园里唯一鲜艳的颜色了。

　　许离没停，直接往深处走。

　　她熟门熟路。

　　穿过松柏甬道，在第三排往左拐，走到底。

　　禁毒支队。2004.8.19。

　　凌卫国之墓。

　　享年三十一岁。

　　她站住了。

　　墓碑上的照片是黑白的。

　　一个男人，穿着警服，戴着警帽，帽徽在照片的左上角反着一点光。脸型方正，下颌线条很硬，像刀裁出来的。眉毛浓，眉峰微微往上挑，像是常年皱着眉头看什么东西。

　　但嘴角是翘的。

　　不是笑。是那种正要说话、刚张开嘴、还没来得及出声的翘。像是下一秒就会开口叫她的名字：“离离。”

　　眼睛看着镜头。

　　但仔细看的话，会发现那双眼睛其实没在看镜头——它们往右偏一点点，像是在看镜头旁边站着的人。

　　拍这张照片的时候，他旁边站着谁？

　　许离不知道。

　　那年她六岁。

　　她看着那张照片。

　　很久。

　　然后把书包放下来，搁在膝盖上，从里面掏出一张纸——

　　志愿填报表。

　　第一志愿：中国刑事警察学院·禁毒专业。

　　她把纸展开，蹲下来，放在墓碑前。

　　然后从口袋里摸出一颗石子。

　　那颗石子。存了四年的那颗。初二那年在小河边捡的，不大不小，握在手里刚刚好。用来砸过他的风铃，后来又回到她手里。

　　她把石子压在纸上，怕被风吹走。

　　---

　　做完这些，她没站起来。

　　就那么蹲着。

　　墓碑前面有一小块水泥地，被太阳晒得发白。边缘长了几根草，瘦瘦的，从缝里钻出来。

　　风从松柏间穿过，发出低沉的呜呜声。像哨声，也像那年——

　　她那时追着灵车跑了很远。跑掉了一只鞋。被姑姑抱起来的时候，她没哭。只是回头看着那条路，看着那些穿着警服的人，一个一个从她身边走过去。

　　她那时候不懂什么叫“牺牲”。

　　她只知道，爸爸不会再回来了。

　　---

　　许离低下头。

　　墓碑上刻的字，她早就背下来了。凌卫国三个字，刻在中间，描了金。下面是一行小字：中□□员，一等功一次，二等功两次，三等功一次。

　　三十一岁。

　　她今年十八。

　　比她爸爸牺牲的时候，小了十三岁。

　　许离有时候会想：如果他还活着，现在是什么样子？

　　应该老了。四十九岁，头发大概白了一些。眉毛还是那样浓，眉头还是微微皱着，像在操心什么事。

　　下颌线可能没那么硬了，但应该还是很正。穿便装的时候，腰板也挺得很直，一看就是当过兵的。

　　笑起来的时候，眼角会有皱纹。一条一条的，很深。

　　他会叫她“离离”。

　　问她功课怎么样，有没有人欺负她，想不想吃他做的红烧肉。

　　他做饭不好吃。她记得。但每次她都说好吃。

　　如果他还活着，她会告诉他：爸，我也要当警察了。

　　他大概会沉默很久。

　　然后说：想好了？

　　她说：想好了。

　　他不会再问。

　　只会伸出手，拍一下她的肩膀。

　　像她小时候那样。

　　她没想下去。

　　风又来了。

　　压着志愿表的那颗石子，轻轻晃了一下。

　　许离伸手按住它。

　　“爸。”

　　声音很轻。像怕被人听见。

　　“我来了。”

　　---

　　她没说“我要替你报仇”。

　　没说“我要继承你的遗志”。

　　没说“我会成为你的骄傲”。

　　她只是说：我来了。

　　蹲了那么多年，走了那么远的路，存了那么久的石子——

　　就为了能来这里，说这三个字。

　　她在墓碑前，看着那张黑白照片。

　　照片上的人穿着警服，戴着警帽，嘴角微微往上翘。

　　她看着那个嘴角。

　　左边比右边翘得高一点点。

　　和她一样。

　　她伸出手，摸了摸墓碑上的字。

　　凌卫国。

　　她叫了十八年的“爸爸”。

　　但他不姓凌。

　　他姓许。

　　凌是她妈的姓。

　　那为什么墓碑上刻的是凌卫国？

　　她没问过。

　　有些事，不用知道。

　　许离看着那张照片。

　　有什么东西从胸口往上涌，涌到喉咙口，涌到鼻梁后面。

　　但她没让它涌出来。

　　她只是伸出手，把墓碑上的一片落叶拿掉。

　　然后站起来。

　　膝盖蹲麻了，轻轻晃了一下。

　　她低头看着墓碑。

　　“走了。”

　　顿了顿。

　　“下次……再来看你。”

　　---

　　走出陵园的时候，天已经暗下来了。

　　松柏的轮廓黑黑的，衬着最后一点灰蓝色的天。路灯还没亮，甬道显得很深，很长。

　　远处旗杆上的国旗在风中摇动，血一般的红，许离向国旗走去。

　　旗杆很高。她仰起头，看着那片红色在风里鼓动。

　　像心跳。

　　许离走到门口，回头看了一眼。

　　什么都看不见了。

　　她跨上自行车，往城区里骑。

　　骑到半路，她忽然想起一件事：

　　那颗石子。

　　压着志愿表的那颗。

　　她忘了拿回来。

　　她想了一下。

　　算了。

　　就留在那儿吧。

　　风从背后吹过来。

　　她忽然想，不知道程暮安家的风铃，现在有没有在响。

　　后来她走了很久。

　　那串风铃，再也没响过。