《五年之约，以你为锚》期雨不期

3、掌心有余温 一场噩梦警

　　放学铃声响起时，时枳意几乎是弹射出去的。
　　江迟屿已经背着书包站在教室门口，校服外套随意搭在肩上，里面是干净的白T恤。看见她跑出来，他很自然地接过她的书包，往自己肩上一甩：“走吧，这个时间打车不容易，反正离医院只有两站，坐公交吧。”
　　“行。”
　　公交站台挤满了学生，时枳意被挤得往他身边靠了靠，闻到他身上淡淡的洗衣液清香，混着阳光晒过的干净味道。她忽然想起梦里他入狱时穿的囚服，那上面会是什么味道？消毒水吗？还是铁锈味？
　　“想什么呢？”江迟屿低头看她，“车来了。”
　　他伸手护着她的肩膀挤上公交，找了个靠窗的位置让她坐下。自己则抓着扶手站在旁边，书包带子稳稳搭在肩上。时枳意想让他坐下，他却摇摇头：“你坐着吧，我站会儿就行。”
　　车窗外的树影飞快向后掠去，时枳意看着他垂在身侧的手，指关节干净利落。她又不受控制地想起梦里他入狱时的伤痕，忍不住盯着他此刻完好的手腕——阳光照在上面，连颗小痣都清晰可见，可那道虚拟的红痕仿佛还烙在眼前。
　　她忽然想起小时候，他也是这样，每次坐公交都要站在她旁边，说怕她被人挤到。那时候他的手还很小，抓着扶手会晃来晃去，她总爱偷偷戳他的手背，看他红着脸瞪她。
　　“快到了。”江迟屿碰了碰她的胳膊。
　　下车时，他先跳下去，然后伸手扶她。掌心的温度透过皮肤传过来，时枳意心里一颤，想起梦里他最后握她的手，也是这么暖。她慌忙抽回手，假装看路，却听见他低低的笑声：“还是跟小时候一样，怕痒。”
　　医院的消毒水味扑面而来，江迟屿领着她往住院部走，脚步沉稳。快到病房门口时，他忽然停下脚步，转过身看着她：“等下进去，别跟我妈说太多，她……容易担心。”
　　时枳意点点头，看见他喉结滚了滚，像是在酝酿什么。最后他只说了句“谢谢你”，声音轻得像怕被风吹走。
　　病房里，江母躺在床上，眼角的淤青被头发遮着，看见时枳意时却强撑着笑：“是意意来了啊，哎，总让你跟着阿屿操心。”
　　江迟屿默默倒了杯水递过去，动作轻而稳。时枳意忽然注意到，他拿杯子的手指在微微发颤。
　　趁江迟屿去缴费的空档，江母拉着时枳意的手叹气：“我和迟屿…爸爸打算离婚，但他始终也不愿意，我在网上看到什么，‘父母家庭的不好，会影响孩子’……”她哽咽着说不下去，“意意，你是好孩子，阿姨希望帮我有时间跟他谈谈心……”
　　话没说完，江迟屿推门进来，手里捏着缴费单，脸色比刚才更沉。他没接话，只低声说：“妈，我去买点吃的。”
　　转身时，时枳意忽然蹙眉
　　语气不对。
　　稍稍偏头便瞥见他校服后领沾着点干涸的泥渍，像被人推倒过的痕迹。
　　两人走出病房，走廊尽头的窗户正对着医院的后街。江迟屿突然停下脚步，从裤袋里摸出颗皱巴巴的糖，是时枳意小时候总塞给他的那种水果糖。
　　“刚才在缴费处碰到他了。”他声音很平，像在说别人的事，“他要我跟他去‘借’钱翻本，我没理……”
　　时枳意的心猛地一揪——梦里他防卫过当的起因，不就是为了保护谁，才动手过重吗？
　　她突然抓住他的手腕，力道大得自己都吓了一跳，指尖都在抖：“江迟屿，答应我，不管他做什么，别跟他动手。”
　　他愣住，低头看她发白的指尖，眼底闪过一丝疑惑，却还是轻轻“嗯”了一声，把那颗糖塞进她手里：“放心，我不傻。”
　　阳光透过窗户落在糖纸的褶皱上，像极了梦里他最后挥手时的光影。
　　时枳意捏着那颗糖，突然明白这场梦的意义——不是要阻止未来，而是要在现在，接住他每一次想藏起来的沉重。
　　她抬头时，正好撞上江迟屿望过来的目光，少年眼里的光比刚才亮了些，像有颗星星落了进去。
　　“对了，”她忽然开口，声音带着点不易察觉的颤抖，“下午物理课讲的受力分析，你听懂了吗？放学我给你补补。”
　　他愣了愣，随即笑起来，是今天第一个真正放松的笑：“行啊，不然下次又要被你嘲笑‘拳王算不清抛物线’。”
　　走廊的风又吹过，带着消毒水的味道，却好像没那么冷了。时枳意攥紧那颗糖，心里只有一个念头：
　　会只是一个梦的吧。
　　而远处的楼梯口，一个模糊的身影闪了过去，像片不祥的阴影。
　　江迟屿送时枳意到巷口时，夕阳正把两人的影子拉得很长。时枳意攥着那颗糖，反复叮嘱他“有事一定要叫我”，直到看见他点头走进自家那条巷子，才转身往家走。
　　推开家门时，客厅的水晶灯亮得晃眼。母亲正对着镜子试新裙子，语气轻快：“意意回来啦？你爸今天从国外寄了条项链，说是给你的生日礼物。”
　　时枳意“嗯”了一声，目光扫过茶几上那束娇艳的玫瑰——父亲每周都会准时寄来，包装上的国外地址印得清晰，可上周她去邮电局取包裹时，分明听见快递员闲聊，说这个地址的收件人，最近总让转寄另一个女人的名字。
　　她把书包甩到沙发上，借口“作业多”回了房间。书桌上摊着物理笔记，可眼前总晃过江迟屿后领的泥渍，还有梦里那道冰冷的铁门。
　　而另一边，江迟屿刚走到家门口，就看见信箱半敞着。他伸手去关，指尖却触到一张硬挺的卡片——是城西那家著名拳击俱乐部的邀请书，边角已经被塞得有些卷。这是第四封了。
　　他捏着卡片转身，正对上二楼母亲房间的窗户。窗帘拉得很严，可他知道母亲一定在里面看着，像过去无数次他被父亲打骂时那样，偷偷攥着衣角掉眼泪。
　　他忽然想起刚才在医院，时枳意抓着他手腕说“别动手”时，眼里的恐慌比自己挨打的时候还重。
　　把邀请书塞进裤袋时，指尖摸到点零钱，是早上给时枳意买章鱼小丸子剩下的。他抬头望了眼隔壁楼，时枳意房间的灯已经亮了，暖黄的光透过纱窗，在墙上投出模糊的影子，像小时候两人趴在窗台上分享秘密时那样。
　　他没进门，转身往巷口走。口袋里的邀请书边缘轻轻抵着掌心，可他脚步很稳——俱乐部的教练说过，他的拳头天生就该在擂台上，能打出别人打不出的力道。
　　只是此刻，他更想绕去学校旁的文具店，买本新的英语笔记本。时枳意上次说他的笔记本太旧，字都透到背面了。
　　晚风卷着槐树叶落在肩头，槐花香混着文具店淡淡的纸张味飘过来。他摸了摸裤袋里那张邀请书，忽然想起时枳意讲物理题时，总爱用他打拳的姿势举例：“你看，出拳的角度就像抛物线，算不对就会浪费力气。”
　　或许，有些事确实急不得。他低头笑了笑，转身往文具店的方向走，口袋里的零钱轻轻碰撞，发出细碎的声响。