《豢养玫瑰》未见闻

6、关起来

　　沈彻觉得自己可能疯了。
　　不是那种“有点不对劲”的疯。是那种——脑子里只剩一个念头、别的什么都装不下的疯。是那种——开会的时候别人说话他听不见、吃饭的时候筷子伸进汤里、走路的时候撞到门框的疯。
　　那个念头叫简宁。

　　周六，五点。
　　沈彻站在衣柜前，发了十分钟的呆。
　　衣柜里挂着一排衣服——警服、便服、运动服。他平时随便抓一件就穿，从来没犹豫过。但今天他把每一件都拿出来比划了一下，又挂回去，又拿出来，又挂回去。
　　最后他穿了一件深灰色的卫衣。简宁好像说过，这个颜色还行。
　　他对着镜子照了照。头发有点乱，他用手扒拉了两下，又扒拉了两下，扒拉到第五下的时候，他忽然停住了。
　　他想起简宁揉他头发的时候，就是从这个方向揉的。
　　他站在镜子前，看着自己，忽然笑了一下。
　　笑的什么，他自己也不知道。

　　五点十分，沈彻到了粥店。
　　他提前了五十分钟。
　　服务员正在擦桌子，看见他进来，愣了一下：“先生，我们五点四十才开始营业……”
　　“我等人。”沈彻说，“我坐那儿就行。”
　　他指了指靠窗的那个老位置。
　　服务员看了看他，又看了看那个位置，点点头：“那您先坐，我给您倒杯水。”
　　沈彻坐下来。
　　窗外的街上人来人往。他盯着玻璃，盯了一会儿，忽然发现自己在玻璃的反光里看自己的头发。
　　他用手又扒拉了两下。
　　然后他收回手，坐直，看着门口。
　　门口没人。
　　他又看了一眼手机。五点十二分。
　　还有四十八分钟。
　　他把手机放下，继续看着门口。

　　五点二十分，他喝完第一杯水。
　　服务员过来添水，问他：“先生，您等的人几点到？”
　　“六点。”
　　服务员看了一眼墙上的钟，又看了看他，没说话，走了。
　　沈彻没注意到服务员的眼神。他继续看着门口。
　　五点三十分，他开始想：万一他不来呢？
　　这个念头一冒出来，就再也压不下去了。
　　万一他不来呢？
　　万一他说的“明天六点”只是随口一说呢？
　　万一他今天早上醒来，觉得还是不想见自己，就不来了呢？
　　沈彻握着杯子的手紧了紧。
　　他盯着门口，眼睛都不敢眨。
　　五点四十分，服务员过来问他要点什么。他说等人，等人来了再点。服务员走了。
　　五点五十分，他开始数数。从一数到一百，再从一百数到一。数完了，看门口，没人。
　　五十五分，他开始想，如果他不来，自己该怎么办。
　　他想不出来。
　　他只知道，如果他不来，他明天还会来。后天还会来。大后天还会来。一直来，直到他出现为止。
　　但他又想起简宁说的“你很烦”。
　　他怕简宁更烦他。
　　他不知道自己该怎么办。
　　他只是盯着门口，眼睛都不敢眨。

　　五点五十八分。
　　门开了。
　　简宁走进来。
　　沈彻腾地站起来。
　　他站得太猛，膝盖撞到桌腿上，疼得他整个人一抽。但他顾不上，就站在那儿，看着简宁走过来。
　　简宁穿着一件浅灰色的卫衣，背着那个他见过的双肩包。头发比上周好像长了一点，刘海有点遮眼睛。他走进来的时候，目光在店里扫了一圈，然后落在他身上。
　　然后他走过来，在他对面坐下。
　　沈彻还站着。
　　简宁抬头看他：“坐啊。”
　　沈彻这才坐下来。
　　他坐下来的时候，膝盖又撞了一下桌腿，但他没感觉到疼。
　　他只是看着简宁。
　　简宁低头看菜单。翻了一页，又翻了一页。
　　沈彻就看着他。
　　看他低头时垂下来的碎发。看他翻菜单时的手指。看他抿了一口水时微微动了一下的喉结。
　　他忽然觉得，这六天好像值了。
　　就这一眼，就值了。

　　“你吃什么？”简宁头也没抬。
　　沈彻愣了一下：“啊？”
　　简宁终于抬起头，看他：“我问你吃什么。”
　　沈彻张了张嘴：“我……你点就行。”
　　简宁看了他一眼，没说话，继续低头看菜单。
　　沈彻就继续看着他。
　　他发现简宁的睫毛很长。以前没注意过。现在离得近，能看得很清楚。眨眼睛的时候，睫毛会轻轻颤一下。
　　他发现简宁的嘴唇有点干。可能是冬天到了，没涂润唇膏。他想提醒他多喝水，但又怕说出来太奇怪。
　　他发现简宁的右手手腕上，有一小块红印。不知道是磕到了还是什么。他盯着那块红印，盯了好几秒，心想：疼不疼？
　　“看什么呢？”
　　简宁的声音把他拉回来。
　　沈彻赶紧收回目光：“没、没什么。”
　　简宁看了他一眼，把菜单递给服务员：“就这些。”
　　服务员走了。
　　桌上安静下来。
　　沈彻想找点话说，但脑子一片空白。他只能端起杯子喝水，结果发现杯子是空的，又放下。
　　简宁看着他，忽然问：“膝盖撞哪儿了？”
　　沈彻愣了一下，然后低头看了一眼自己的膝盖。他刚才撞了两下，现在才开始觉得疼。
　　“没、没事。”他说。
　　简宁没说话。
　　菜上来了。简宁拿起筷子，开始吃。
　　沈彻也拿起筷子，但他没怎么吃。他夹了一筷子菜，放在碗里，半天没动。他光顾着看简宁了。
　　简宁夹菜，他看。简宁喝粥，他看。简宁抬头看他一眼，他就赶紧低头，假装在吃。
　　假装了三次之后，简宁放下筷子，看着他。
　　“沈彻。”
　　沈彻抬头：“嗯？”
　　简宁说：“你到底想干什么？”

　　沈彻愣住了。
　　他想干什么？
　　他想天天见到他。他想听他说话。他想看他笑。他想听他叫自己的名字。他想让他揉自己的头发。他想……他想……
　　他想了好多。但他一个字都说不出来。
　　简宁等了他两秒，没等到回答。
　　他又等了两秒。
　　还是没有。
　　他站起来：“吃完了，走吧。”
　　沈彻赶紧站起来，跟着他往外走。
　　走了两步，简宁忽然回头。
　　沈彻差点撞上他。
　　简宁看着他，说：“你碗里的菜，一口没动。”
　　沈彻低头看了一眼自己的碗。确实，那筷子菜还在碗里，原封不动。
　　他抬起头，想说点什么，但简宁已经转身走了。

　　出了门，简宁往地铁站的方向走。
　　沈彻跟在他旁边，亦步亦趋。
　　走了一段，简宁停下来，转头看他。
　　“你跟着我干什么？”
　　沈彻张了张嘴：“我……送你回家。”
　　“不用。”简宁说，“我自己会走。”
　　沈彻站在原地，看着他。
　　简宁也看着他。
　　路灯照在两个人身上，拉出长长的影子。
　　沈彻忽然开口：“简宁。”
　　简宁没说话。
　　沈彻往前走了一步，又一步。他站在简宁面前，离他很近，近到能闻到他身上洗衣液的味道。是那种淡淡的、干净的香味，他闻过一次就记住了。
　　他说：“你这几天……是不是很烦我？”
　　简宁看着他，没说话。
　　沈彻又说：“我知道我烦。天天发消息，天天在楼下等，你不回我还发，你走另一个门我还等——我知道我很烦。”
　　他的声音有点抖。
　　“但我不知道该怎么办。”
　　“你不回消息，我就慌。你不理我，我就睡不着。你从我旁边走过去头也不回，我就……”
　　他说不下去了。
　　简宁看着他。
　　沈彻的眼睛亮亮的，但亮得有点不一样。像是有光，又像是有水。路灯照在他脸上，把他的轮廓勾得有点软，不像平时那个冷硬的样子。
　　简宁忽然想起一个词。
　　要哭了。
　　这个一米八八、立过两次一等功、全警队的刺头，现在站在他面前，眼眶红红的，像是要哭了。
　　简宁的心软了一下。
　　他伸出手，想揉揉他的头发。
　　但沈彻忽然往后退了一步。
　　简宁的手停在半空。
　　沈彻看着他，眼睛红红的，声音低低的：
　　“你别揉。”
　　简宁愣住了。
　　沈彻说：“你一揉，我就更不知道该怎么办了。”

　　那天晚上，沈彻没送简宁回家。
　　他站在路口，看着简宁的背影走远，走进地铁站，消失在人流里。
　　然后他回到车上，坐了很久。
　　他脑子里全是刚才那一幕。
　　简宁伸出手，想揉他头发。他躲开了。
　　他不知道自己为什么要躲。
　　他只是……怕。
　　怕简宁一揉，他就绷不住了。怕简宁一揉，他就会拉住他不让他走。怕简宁一揉，他就会说出一些不该说的话。
　　他怕自己吓到他。
　　他已经吓到他了。他知道。天天发消息，天天在楼下等——简宁说了，很烦。
　　他不能再吓他了。
　　但他不知道该怎么办。
　　他只知道，他想见他。天天想。时时刻刻想。
　　想得睡不着，想得吃不下，想得开会的时候满脑子都是他。
　　他不知道这叫什么。
　　他只知道，如果见不到他，他可能会疯。

　　接下来的一周，沈彻没去简宁公司楼下。
　　他忍着的。
　　第一天早上，他醒来，第一个念头是“今天去不去”。他按住自己，说：不去。他烦你。
　　他起床，洗漱，出门上班。路过那个路口的时候，他握方向盘的手紧了紧，但他没停。
　　中午吃饭，同事聊天，他一句都听不进去。小周给他发消息，问他还来不来接简宁，他看着那条消息，看了很久，最后回：不去了。
　　晚上回家，他又路过那个路口。这次他停下来了。停在路边，看着那个公司的门口，看了十分钟。然后他发动车子，走了。
　　他对自己说：就看一眼。看一眼不算去。
　　第二天，他又看了一眼。
　　第三天，又看了一眼。
　　第四天，他停在那儿，看了二十分钟。
　　第五天，他下了车，站在车旁边，看着那个门口。站了半小时，然后上车走了。
　　他没让简宁看见。
　　他只是站在那儿，远远地看着。看着那个门，看着那些进进出出的人，想着简宁会不会突然从里面走出来。
　　他没走出来。
　　沈彻站了半小时，然后走了。

　　第六天，沈彻没去。
　　他没敢去。
　　他怕自己站那儿站久了，会忍不住进去找他。他怕自己看见他从门口出来，会忍不住跑过去。他怕自己忍不住。
　　他待在局里，把积压的案卷翻了又翻。老张过来跟他说话，他嗯嗯啊啊地应着，其实一句都没听进去。
　　老张看了他一眼，叹了口气：“沈队，你是不是病了？”
　　沈彻愣了一下：“什么？”
　　老张说：“你这几天真的跟丢了魂似的。问你话你听不见，叫你吃饭你不去，开会的时候直愣愣盯着窗外——你是不是病了？”
　　沈彻张了张嘴，想说我没病。
　　但他忽然发现，他可能真的病了。
　　病得不轻。
　　病得脑子里全是同一个人。
　　病得看不见他就慌，看见了更慌。
　　病得不知道该怎么办。

　　第七天，周日。
　　沈彻在家待了一天。
　　他坐在沙发上，看着电视，但电视里放的什么他完全不知道。他拿起手机，打开简宁的对话框，打了几行字，又删掉。打了几行字，又删掉。
　　最后他发了一条：
　　“今天还好吗？”
　　他等了半小时。
　　没有回复。
　　他又发了一条：
　　“天气好，可以出去走走。”
　　没有回复。
　　他把手机扔到一边，躺在沙发上，盯着天花板。
　　天花板还是那道裂缝。他盯着那道裂缝，盯了很久。
　　他想，简宁现在在干什么？
　　是在家待着，还是出去了？是一个人，还是跟朋友在一起？吃饭了没有？开心吗？有没有……想过他？
　　最后一个念头冒出来的时候，他自己都愣了一下。
　　他想，他应该不会想我吧。
　　他烦我。

　　第八天，周一。
　　沈彻五点就醒了。
　　他躺在床上，看着窗外一点点亮起来。他想，今天是周一，简宁要上班。他六点下班。如果他现在出发，到那儿正好六点。
　　他按住自己，说：不去。
　　他起床，洗漱，出门上班。
　　他开车，又路过那个路口。这次他没停。他直接开过去了。
　　但他握着方向盘的手，一直在抖。
　　下午五点，沈彻开始坐不住。
　　他站起来，坐下。站起来，坐下。老张看了他好几眼，问他怎么了，他说没事。
　　五点十分，他看了一眼窗外。
　　五点二十，他又看了一眼。
　　五点三十，他站起来，往外走。
　　老张在后面喊：“沈队，去哪儿？”
　　他没回头。

　　五点五十，沈彻到了简宁公司楼下。
　　他把车停在老地方，然后坐在车里，看着那个门口。
　　他不知道自己来干什么。
　　他只知道，他忍不住了。
　　一周。整整一周。七天。168个小时。他数着的。
　　他每天都会路过这里，每天都会看一眼，每天都会想：他在里面吗？他在干什么？他有没有……哪怕一秒钟，想起我？
　　他不知道自己想知道什么答案。
　　他只知道，他必须来。
　　六点，七点，八点。
　　公司里的人陆续出来，一拨一拨的，从他车旁边走过去。有人好奇地看他一眼，有人没注意。他一直盯着门口，眼睛都不敢眨。
　　八点十分，简宁出来了。
　　沈彻心跳猛地加快。
　　简宁穿着一件深蓝色的外套，背着那个双肩包。他走到路边，拿出手机，低头看着屏幕，好像在叫车。
　　沈彻隔着车窗看他。
　　他看着简宁低头看手机的样子，看着路灯照在他脸上的光，看着他被风吹起来的一缕头发。
　　他忽然觉得，这一周好像没那么难熬了。
　　就这一眼。
　　就值了。
　　然后简宁抬起头，往他这边看了一眼。
　　就一眼。
　　沈彻整个人都僵住了。
　　简宁看了他一眼，然后收起手机，往他这边走过来。
　　沈彻心跳快得像要炸开。他觉得自己可能在做梦。他掐了一下自己的手心——疼的。不是梦。
　　简宁走到车边，敲了敲车窗。
　　沈彻把车窗摇下来。
　　简宁看着他，说：“一周。”
　　沈彻喉咙发紧：“……什么？”
　　简宁说：“你一周没来。”
　　沈彻愣住了。
　　简宁看着他，眼神里有一点他说不清的东西。不是烦。不是冷淡。是别的什么。
　　然后简宁说：“我以为你不会再来了。”

　　那天晚上，沈彻送简宁回家。
　　车上没人说话。
　　沈彻握着方向盘，握得骨节泛白。他想说点什么，但脑子一片空白。他只能时不时用余光瞥一眼副驾驶上的简宁。
　　简宁靠着窗户，看着外面的夜景。路灯的光一道道掠过他的脸，明明灭灭的，看不清表情。
　　沈彻想，他在想什么？
　　他不知道。
　　他只知道，他现在心跳得厉害。
　　到小区门口，简宁下车。
　　沈彻也下了车。
　　他站在车旁边，看着简宁。
　　简宁走了两步，回头看他。
　　“你还有事？”
　　沈彻张了张嘴，想说什么，但又咽回去了。
　　简宁等了他两秒，没等到，便转身往里走。
　　沈彻看着他的背影。
　　看着他往前走，一步，两步，三步。
　　看着他离自己越来越远。
　　沈彻忽然开口：“简宁。”
　　简宁停住，没回头。
　　沈彻站在原地，看着他背影。
　　他说：“我这周……每天都想来的。”
　　简宁没动。
　　沈彻继续说：“每天早上都想。每天中午都想。每天晚上都想。路过你们公司那个路口，方向盘都握不住。但我没来。我怕你烦我。”
　　他的声音有点抖。
　　“但你刚才说，‘我以为你不会再来了’。”
　　“我不知道你那句话是什么意思。但我想告诉你——”
　　他往前走了一步。
　　“我不会不来。”
　　又走了一步。
　　“我会来。一定会。”
　　又走了一步。
　　他站在简宁身后，离他很近。
　　“我这辈子没怕过什么。嫌疑人拿刀砍我我不怕，领导骂我我不怕，蹲守三天三夜我不怕。”
　　“但我怕你不理我。”
　　简宁终于回过头。
　　沈彻站在他面前，眼睛亮亮的，红红的，像是有光，又像是有水。
　　他说：
　　“不要不理我。”
　　“不要丢下我。”
　　“我要把你……我要把你……”
　　他说不下去了。
　　简宁看着他。
　　沈彻的嘴唇在抖。他的手在抖。他整个人都在抖。
　　但他还是把那句话说完了。
　　“我要把你关起来。”
　　“天天看着你。”

　　简宁愣住了。
　　他看着沈彻——这个高瘦的男人，此刻站在他面前，红着眼眶，抖着嘴唇，说要把自己关起来。
　　不是威胁。
　　是……是……
　　简宁忽然不知道该说什么。
　　他想起第一次见到沈彻的时候。那时候沈彻站在门外，看着他，眼睛亮亮的。他当时想，这个人眼睛怎么这么亮。
　　他想起后来那些日子。沈彻天天发消息，天天在楼下等，像个傻子一样。他当时想，这个人是不是闲得慌。
　　他想起那天在粥店门口，沈彻躲开他的手，说“你一揉，我就更不知道该怎么办了”。他当时想，这个人，真的没救了。
　　他想起这七天。
　　这七天里，他每天下楼的时候，都会往那个位置看一眼。
　　第一天，没车。
　　第二天，没车。
　　第三天，没车。
　　第四天，他站在窗户边往下看，看了很久。
　　第五天，他拿出手机，点开沈彻的对话框，看了很久，又关掉。
　　第六天，他给自己找了一堆事做，但脑子里全是那个人的脸。
　　第七天，他收到两条消息。他看着那两条消息，看了很久，没回。
　　他不知道自己在等什么。
　　但他确实在等。
　　等一辆车，等一个人，等一个傻子天天等在楼下。
　　第八天，他下楼的时候，又往那个位置看了一眼。
　　那辆车在那儿。
　　他愣了一下。
　　然后他发现自己心跳很快。
　　他走过去。
　　敲车窗。
　　说那句话的时候，他自己都不知道自己在说什么。
　　“一周。”
　　“你一周没来。”
　　“我以为你不会再来了。”
　　他说完才发现，这些话，他想了七天了。

　　现在沈彻站在他面前，说要把自己关起来。
　　简宁看着他。
　　沈彻的眼睛红红的，像一只被抛弃过的狗，终于等到主人回来，又怕主人再走。
　　简宁忽然想起自己以前养过一只猫。那只猫也是这样，每次他出门，它就蹲在门口等。他回来的时候，它就蹭他的腿，喵喵叫，好像在说：你怎么才回来？
　　后来那只猫丢了。
　　他找了很久，没找到。
　　他后来没再养猫。
　　但他现在看着沈彻，忽然想起那只猫的眼神。
　　一模一样。
　　简宁的心软得一塌糊涂。
　　他看着沈彻往后退，看着他转身要走，看着他的背影越来越远。
　　然后他不知道自己怎么动的。
　　等他回过神来，他已经从后面抱住了他。
　　沈彻整个人都僵住了。
　　简宁的脸贴在他后背上，能感觉到他的心跳。很快，很快，快得像要跳出来。
　　简宁的手臂环在他腰上，收紧了。
　　他听见自己的声音，闷闷的，从沈彻的后背传过去：
　　“沈彻。”
　　沈彻的声音在抖：“嗯……”
　　简宁说：“你是不是傻？”
　　沈彻没说话。
　　简宁说：“你以为你在关我？”
　　沈彻还是没说话。
　　简宁的手臂收得更紧了。
　　“是我在关你。”
　　“从第一天见面开始，你就没跑掉过。”

　　沈彻站在那儿，被简宁抱着，一动不动。
　　他不敢动。他怕一动，这个拥抱就碎了。
　　他听见简宁的声音，从后背传来，闷闷的，但是很清楚。
　　“是我在关你。”
　　“从第一天见面开始，你就没跑掉过。”
　　沈彻的眼眶忽然酸了。
　　他想起第一次见面，他站在门外看了三分钟。他不知道自己在看什么，就是挪不开眼。
　　他想起后来那些日子，他天天发消息，天天在楼下等。他不知道自己在干什么，就是停不下来。
　　他想起这七天，他每天都路过这里，每天都看一眼。他不知道自己为什么要来，就是忍不住。
　　他想了这么多，想了这么久，想了那么多遍“我怎么了”。
　　现在他终于知道了。
　　他被关住了。
　　从第一天开始，就被关住了。
　　关他的那个人，现在正抱着他。
　　沈彻转过身，把简宁紧紧抱在怀里。
　　他把脸埋进简宁的颈窝，声音闷闷的，带着鼻音：
　　“关吧。”
　　“关一辈子都行。”

　　那天晚上，沈彻在简宁楼下站了很久。
　　简宁上楼之前，揉了一把他的头发。
　　“明天见。”
　　沈彻点头，点得像捣蒜。
　　简宁看着他，忽然笑了一下。
　　那一下，沈彻觉得自己的心跳停了一秒。
　　简宁笑完了，转身进去了。
　　沈彻站在楼下，看着他的背影消失在楼道里。
　　然后他看着那扇窗户。
　　等了一会儿，灯亮了。
　　那盏灯，他等过很多次。
　　但这一次不一样。
　　这一次，他知道那盏灯是为他亮的。
　　不是那种“他到家了”的亮。
　　是那种——他愿意让他看，愿意让他等，愿意让他站在楼下的亮。
　　沈彻站在那儿，仰着头，看着那盏灯。
　　他忽然想起自己说过的话。
　　“我要把你关起来，天天看着你。”
　　他现在想，原来被关起来是这样的。
　　不是用绳子，不是用锁链。
　　是用那个人的一句话，一个动作，一个眼神。
　　把你钉在这儿。
　　让你哪儿都不想去。
　　让你心甘情愿。
　　让你觉得——被关着，真好。
　　他不知道的是——
　　简宁站在窗户边，往下看了一眼。
　　那个人还站在那儿，仰着头，看着他的窗户。
　　像个傻子。
　　简宁看了一会儿。
　　路灯照在沈彻身上，把他的轮廓勾得有点模糊。但他能看见他在笑。
　　那种傻傻的、满足的、像狗一样被摸了头之后的笑。
　　简宁也笑了一下。
　　他想，这个人，真的没救了。
　　从第一天见面开始，就没救了。
　　但没关系。
　　他也一样。
　　他站在窗户边，又看了一眼那个人。
　　那个人还在那儿，还在仰着头，还在笑。
　　简宁忽然想，明天要记得问他：站那么久，脖子不酸吗？
　　然后他又想，算了，他自己乐意。
　　他把窗帘拉上，躺回床上。
　　闭上眼睛之前，他脑子里闪过一个念头：
　　明天见。

　　沈彻又站了十分钟。
　　然后他回到车上，发动车子。
　　开得很慢。不是因为怕什么，是因为他想让那盏灯在倒车镜里多待一会儿。
　　他看着那盏灯越来越远，越来越小，最后变成一个光点，消失在夜色里。
　　但他知道，明天它还会亮。
　　明天他还会来。
　　后天也会。
　　大后天也会。
　　一直都会。
　　他忽然笑了一下。
　　然后他把车停在路边，趴在方向盘上，笑了一会儿。
　　笑的什么，他自己也不知道。
　　可能是笑自己傻。站了那么久，脖子都酸了，还笑。
　　可能是笑自己贱。被人关了，还高兴：成这样。
　　可能是笑自己……真的没救了。
　　但他停不下来。
　　他趴在方向盘上，笑到眼眶发酸。
　　然后他抬起头，看着前面的路。
　　路灯照进车里，照在他脸上。
　　他的眼睛亮亮的，像第一次见到简宁的时候一样亮。
　　他想，明天见。
　　明天见。

作者有话说

　　[狗头][狗头]再过一会就有刀了[害羞]