《[二/战]伊普诺斯》乔纳

8、战争前夕

　　到了1939年，事态开始变得严重。
　　1939.3.15，德国再次踏入捷克斯洛伐克，占领波希米亚，又将矛头指向波兰。英法承诺将捍卫波兰的领土完整。
　　学校里每天都闹得沸沸扬扬的。走廊里，楼梯口，咖啡馆，图书馆门口，到处都有人在谈论。有人站在布告栏前看最新贴出来的新闻剪报，有人举着报纸穿过人群，一边走一边念标题。念到“英法承诺捍卫波兰领土完整”的时候，旁边有人在鼓掌，有人在冷笑。
　　“承诺。”我听见有人把这两个字咬得很重，“他们承诺过捷克斯洛伐克。”
　　“那不一样。”
　　“哪里不一样？”
　　“波兰更远。”
　　“所以呢？远就不用管了？”
　　“不是不用管，是——”
　　“是什么？是打不起来？”
　　我站在旁边，听着这些争论，心里涌起一种说不清的忧伤。不，不是忧伤，更多的是迷茫。我感受到似乎有一片雾霭笼罩在所有人心上。
　　也许今天就会传来什么消息。可消息来了又怎样呢？我不知道该怎么准备。不知道是该多买几袋面粉，还是该收拾行李，还是该像什么都没发生一样继续上课。政府只说“保持镇静”，只说“一切都在掌握之中”；报纸上宣传着盛大的阅兵仪式、马奇诺防线的固若金汤；无线电广播继续向我们保证，法国已经为任何形式的战争做好准备了：遮光窗帘、汽车前灯的蓝色灯罩、防空洞、要节约粮食的告诫。
　　但是，为什么这些安慰人心的话只会让人更加担忧呢？如果我们真的有十足的把握，我们为什么还要拼命宣传呢？
　　我不知道明天会怎样，不知道下个月会怎样，不知道明年我还会不会站在这里。
　　窗外的天灰蒙蒙的。有鸽子扑棱棱地飞过，它们从这片灰里飞进那片灰里。它们不知道什么叫战争。它们还在路上踱步，歪着头看人，咕咕咕地叫。
　　“我们现在掉进了战争和和平的奇怪间隙里。”路易说。
　　“就像悬在空中——你知道前面可能是战争，可你不知道它什么时候来。你知道战争会带来什么，可你不知道自己会变成什么样。”我接着他的话说，“那些辩论的人，那些看报纸的人，那些在大街上落泪的人......没有人知道明天会发生什么，可谁也不敢说不知道。于是他们开始争，争得面红耳赤，好像谁赢了就能让战争消失。”

　　八月底的一个午后，我正在咖啡店里费劲地炮制我的论文。三千字，我才写了三千字，还有两千字在等着我——简直是头大。我不耐烦地用笔戳我的头，希望这样可以让我迸发出灵感。有时我会望向窗外，单纯是因为毫无思路。
　　巴黎夏天的余热还未褪去，暖风吹得人脸颊痒痒的。街上没什么人，只有梧桐树的叶子在风里轻轻晃着，投下一片一片晃动的影子。阳光把叶子照得发亮，明晃晃的，晃得人犯困。
　　窗边坐着一个头发花白的老人，是这里的常客。他总是坐在同一个位置，点同一杯咖啡，看同一份报纸。我见过他很多次，从来没说过话。今天也不例外，他坐在小圆桌旁，端着那杯黑咖啡，慢悠悠地抿了一口，然后摊开报纸，戴上眼镜。
　　我正要低头继续对付我那篇该死的论文，忽然听见他喊了一声：“德苏互不侵犯条约？！”
　　整个咖啡店都安静下来，只有咖啡机还在嗡嗡响。所有人都看向他。
　　老人举着报纸，手在发抖。他没有抬头，就那样盯着报纸，盯着那几个字，像是想把它们盯出一个洞来。
　　“上帝啊。”有人低声说。没有人接话。
　　“他们签了。”老人放下报纸，声音沙哑，“德国和苏联。他们签了。”
　　“妈的，斯大林就直接仍由希特勒在欧洲为所欲为了？！”咖啡店里一个人骂道。那是一个穿灰色夹克的年轻人，三十来岁，他的脸涨得通红。他把杯子往桌上重重一放，咖啡溅在白色桌布上。他站了起来，像只困兽一样在原地转了一圈，然后又一屁股坐回去，手指插进头发里，双手抱头。
　　我仍然愣在原地。过了几分钟，我反应过来，第一个念头竟然是路易。他现在在哪里？他看见这份报纸了吗？他是不是也在想同样的事？有没有朋友已经被征召？......
　　不，不，也许没那么糟。我安慰自己道，我们还有马奇诺防线。报纸上说过它固若金汤，德国人打不过来。英国人说过会帮忙。法国和英国，两个国家，加起来总比德国大吧？总会有办法的。总——
　　我的上帝，这些话说出来，连我自己都不相信。可我还是拼命地想着，拼命地念着，好像多念几遍就能让它们变真。
　　窗外的阳光还是那么亮。有鸽子飞过，翅膀扑棱棱的，影子从窗玻璃上一掠而过。它们不知道什么叫条约，什么叫战争。它们只知道今天和昨天一样，阳光还是暖的，地上还有面包屑。
　　我真希望我也是一只鸽子。

　　法国开始征兵。街上到处贴着征兵海报，白底红字，画着一个穿军装的年轻人，目光炯炯，手指前方。下面印着一行字：法兰西需要你。每次路过它们，我都会停下来看一会儿。
　　有一天傍晚，我从制片厂回家，刚推开公寓大门，就看见叔父坐在门厅的椅子上。他住在巴黎近郊，除非有要紧事他平时很少进城。
　　“叔父？”
　　他站起来，没有寒暄，第一句话就是：“你看见那些海报了。”不是问句，他知道我看见了。
　　我点点头。
　　他盯着我。“如果你想做电影明星，你就给我好好拍电影，我们家有足够的钱供你折腾——但如果你敢去参军，”他的声音不高，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“我就跑到前线，把你腿打断，再带回家——别用这种眼神看着我，你知道的，我说到做到。”
　　他往前走了一步，离我很近。“你父亲死的时候，你才三岁。你母亲走的时候，你七岁。我把你养大，不是让你去给那些——”他转过身，背对着我，声音忽然变了，“你爷爷死在普法战争里，你父亲死在一战里。我们家死了两个人，够了。”
　　“我不会去的。”我说，“真的。”
　　他还是没有回头，只是抬起手，在空中挥了挥——不知道是让我走，还是他自己不想让我看见。