《[二/战]伊普诺斯》乔纳

7、1938的秋天

　　1938年的秋天，巴黎人还相信和平。
　　日子还像之前那样过着。有时我会去制片厂拍电影，大部分时间我都在索邦大学上课，如果课少，我和路易会溜达到塞纳河。没有什么别的原因，只是走着走着就到了那里。
　　每天下午四五点钟，太阳会从西边斜斜地照过来，把巴黎染成一片暖暖的金色。鸽子们经常在路上踱步，咕咕地叫着。有时看见人来了，它们会停下脚步，疑惑地歪着头，像在思索着什么——这人会不会给它扔点面包屑？这人会不会突然踢它一脚？想了一会儿，觉得可能两者都不会，于是继续踱步，继续咕咕咕地叫。
　　圣米歇尔大道两旁的梧桐树开始落叶了。金黄色、枯褐色的叶子，厚厚地铺在人行道上，踩上去软绵绵的，沙沙地响。我很喜欢踩在落叶上走，尤其是在傍晚人少的时候。阳光把那些叶子照得亮亮的，一脚踩上去，脆生生的声音。有时候我会故意挑那些叶子堆得厚的地方走，一步一响，一步一响，踩出一条弯弯曲曲的线来。
　　路易有时会嘲笑这是小孩子的行为，我不理他，继续踩。又踩了一片，沙的一声，特别响。
　　“听见没有？”我回头看他，“好听。”
　　他摇摇头，走过来，和我并排走。走了几步，他忽然也往叶子堆里踩了一脚。然后他看看我，装作什么都没发生。
　　我忍着笑，继续走。我又踩了几脚，都是轻轻的。他走在旁边，没再踩。
　　走到街角的时候，他忽然停下来，回头看了看我们走过的那条路。那些被踩过的叶子七零八落的，在夕阳下闪着金色的光。
　　“确实好听。”他嘀咕了一下。然后他继续往前走，好像什么都没说过一样。
　　克吕尼博物馆那棕灰色的塔楼在我们右边慢慢退后。那栋楼我看了无数次，可从来没进去过。路易说那是中世纪的东西，里面全是些破旧的挂毯和雕塑。我说那又怎样。他说不怎样，只是觉得奇怪——人为什么喜欢把旧东西收起来，却把新的日子过得像旧的。
　　他总是这样。走在一条普通的街上，看着普通的房子，然后忽然说一些我听不懂的话。我不知道他是真的在说那些房子，还是在说别的什么。
　　我们穿过圣米歇尔广场，来到桥上。风从河面上吹过来，凉凉的，带着潮湿的腥味。
　　路易走到桥中间，停下来，趴在栏杆上。我也停下来，趴在他旁边。
　　塞纳河就在我们脚下流动，看不出流得快还是慢。对岸就是西堤岛，巴黎圣母院的背影正好对着我们，那两座塔楼在夕阳里被染成暗红色，像两团快要熄灭的火。再过一会儿，等太阳完全落下，它们就会变成两团黑黢黢的影子，沉默地站在那儿，和每一个夜晚一样。
　　我自顾自地想，如果日子能一直这样就好了。踩着落叶，走到桥上，看着河水发呆。路易在旁边，不说话也行，说什么也行。就这样一直走着，一直看着，一直待到太阳落下去，路灯亮起来。
　　“你看了今天的报纸吗？”路易突然问。我感到疑惑，因为他之前很少谈论报纸上的事。报纸对他而言，不过是包三明治的废纸，或者垫在咖啡馆湿杯子底下的东西。
　　“嗯。他们签订了《慕尼黑协定》，所有报纸上都印着‘和平，和平，和平’，‘胜利，胜利，胜利’。”我顿了一下， “但是他们割让了苏台德地区，认为这样就可以避免战争。”
　　路易笑了起来，但不是他平时那种得意的笑。我转过头看着他，才发现他眼睛里的悲伤。
　　“和平是通过割让其他国家的领土换来的。”他轻声说，“但他们以为这样就会带来和平吗？”
　　风吹过来，把他的头发吹乱了。那些卷发在额前晃来晃去，他没有伸手去拨。“这次是苏台德......你说，下一次，他们会割让哪里？”
　　我无法回答他，只是静静看着河面。那些被打碎的金光，一片一片浮在水上，然后被雾蓝色的天空一点一点吞进去。
　　艾米莉说的是对的。一场战争将会发生。
　　“阿兰。”
　　“嗯？”
　　“如果战争真的来了，”路易看着河水，“你会去哪儿？”
　　我想了想。“不知道。也许留在巴黎，也许会跟我叔父一起去波尔多。......你呢？你会回到伦敦吗？”问出这句话的时候，我一直盯着河面，假装只是随口一问。他没有立刻回答我，这让我有些着急。我害怕他真的回到英国，这样我就见不到他了。但是我不能直说“我想要你留下来”，不能说“我不想见不到你”——不能说那些话。
　　“我不知道。”他终于开口，我转过头看他。“......伦敦太远了。”
　　“那你希望我留下来吗？”他忽然问。
　　我愣住了，双手紧紧按着栏杆。
　　“......当然。”我用最平常的语气说到，“如果你走了，我一个人待在法国会很无聊的。”我还笑了一下。笑得刚刚好，就像一个朋友该有的那种笑。那一刻，我很想转过头看看他灰绿色的眼睛，我想从那双眼睛里读出他没说出口的话。可我控制住了，因为我也怕他从我的眼睛里读出我没说出口的话——如果我转头看他，我的眼睛会说的比我的嘴多，所以我没动，只是盯着河水。
　　“......我会留在法国。但如果战争来了，”他看向我，神情复杂，“我会成为一名士兵。”
　　我终于转过头看向他。“士兵？”我的声音有点沙哑。他会穿上军装，会离开巴黎，会走到我不知道的地方去，会面对那些我不知道的东西......会——我忽然想起那首他唱过的歌。八百年前的那个游吟诗人，踏上征途，再也没有回来。没有人知道他死在哪儿，也没有人把他临终前反复念诵的那个名字刻上墓碑。
　　他会变成那样吗？
　　我想说点什么——你可以不用去。战争不是一个人的事，法国不缺你这样一个士兵。你为什么不留在巴黎，成为一个你梦想成为的哲学家呢？可那些话到了嘴边，忽然变得可笑起来。我凭什么说这些？我凭什么劝他留下来？我是他什么人？一个朋友？一个同学？——什么都不是，我什么都不是。
　　也许是因为我们每个人都有属于自己的命运，而每个人的命运之上都盘旋着属于我们这个时代所有人共同的命运。在没有动荡的年代里，我们都是历史的过客，生活在最平淡的那一页，以为日子就是这样了——拍电影，上课，争辩康德与黑格尔，操心自己那点说不清的感情。我们以为那些“平凡的人生”会一直继续下去，永远不会断。
　　但这个时代正在把我们推向某个地方。我们站在岸边，能感觉到脚下的水流正在变急，却不知道它会把我们冲向哪里。