《[二/战]伊普诺斯》乔纳

3、路易米歇尔

　　路易·米歇尔是全索邦大学公认的怪人。
　　他的怪，并不是因为他有一半是英国血统，尽管这确实让他在巴黎显得格格不入；也不是因为他二十岁才进索邦，比那些生活一帆风顺的学生晚了几年。他的怪，在于说话的方式——他总像是在进行一场没有听众却无比郑重的哲学独白。那些句子结构繁复，从句里套着隐喻，意象与概念层层叠加，常常让我听得头晕目眩，却又能在混乱中瞥见灵光。当他迷恋某个概念时，他会连续几天抓着任何路过的人讨论，眼睛灼灼发亮。
　　和习惯保持距离、按理性行事的我截然不同，他身上燃烧着近似歇斯底里的热情，那热情带着不顾一切的劲头，仿佛要用这持续迸发的火焰来证明——不，是来捍卫——他灵魂深处最初的灵感、最初的锋利、最初的生机从未黯淡或蒙尘。这股灼热而不稳定的能量，起初确实让我感到震动。
　　我被那光芒吸引，甚至眩惑。他一定会成为未来的哲学天才，我如此坚信——我几乎无法想象我的朋友的未来会有别的模样。
　　但路易的怪，并不妨碍女孩们为他着迷。
　　他的鼻梁高且直，嘴唇的线条清晰而饱满。不笑时抿成一道显示着固执和轻微讥诮的弧线；可一旦他真正笑起来，嘴角会向一边扯动，露出一颗虎牙，换上一种孩子式的、近乎天真的得意。而他的眼睛，是一种变幻莫测的灰绿色，让人想起芒什海峡在阴郁午后与短暂晴空下交替的海水，或者是潮湿天气里的青苔。
　　他留着一头棕褐色的卷发，总爱用沾着墨水或颜料的五指将它们全部向后梳拢，却又故意留下几缕搭在额头上。
　　“这样比较酷，”有一次他对着咖啡馆的玻璃窗整理头发，侧过脸对我说，眼里闪着恶作剧般的光，“全梳上去太像银行家学徒了。”他的目光随即落在我被风吹乱的浅金色头发上，那笑容加深了，“当然，不像你。你这头发，看着就像从没为任何事真正费过心。”
　　他的激情、聪明，以及那份近乎危险的迷人，时常让我在接近他时感到被电流贯穿的麻酥，这种感觉轻轻传到发根，然后往下扩散到两只脚。我感到仿佛要透过不气来了。
　　许多人会被他那不由分说的热情点燃，仿佛自己也突然成了一支火炬，急于把这份热情转移到别处去。而我在这种时刻，总会不可抑制地幻想，用指尖轻轻描摹他高耸的鼻梁，着迷的盯着他灰绿色的双眼，然后慢慢靠近，将嘴唇贴在他微凉的额头上，仿佛这样就能平息他脑海中永不熄灭的火焰，或是让自己也被那火焰彻底点燃。
　　当然，这只是我的幻想。实际上我什么也没做。我没有尝试去抚摸他沾着颜料的卷发，没有去亲吻他的额头、鼻尖和嘴唇，也没有在他睡觉时，用掌心轻轻覆盖住他因梦境而微微颤动的眼睑。
　　这是罪。我心想。不是指那些未付诸行动的触碰，而是我竟在脑中如此清晰地将它们完成。这种在意识里对他边界的僭越，比任何肢体接触都更像一种背叛。而更深的罪在于：我竟然享受这种背叛。当他趴在桌子上睡觉时，午后的光洒在他半边脸颊，我允许自己用目光代替手掌，缓慢地抚过他鼻梁的陡坡、下唇细小的干裂纹路、随呼吸起伏的锁骨凹陷。我的凝视成了另一种形式的抚摸——寂静、贪婪、且永不留下指纹。
　　我不知道从什么时候开始，我对他产生了这样危险的渴望——渴望将我的一切都交给他，渴望向他吐露我的一切暗面，渴望知晓他每一个未曾说出的词语、每一次睫毛的颤动、每一道呼吸的深浅，甚至渴望让他对我产生某种近乎疼痛的依赖。说实话，我仍不知道这种渴望究竟是长久孤独中产生的友情幻觉，还是掺杂了怜悯与占有欲的危险爱慕？是出于我对一个穷学生的同情，还是对一个哲人的盲目崇拜？我究竟是被他那痉挛般热烈、近乎自我焚烧的生命力所吸引，还是隐秘地期盼用他的火焰来唤醒我灵魂中早已沉睡的某个部分？
　　当我真正意识到这一点时，我觉得自己要疯了——他转递给我的热情，如同千百条阳光照亮的喷泉水柱，不由分说地涌进我的胸腔，使我无处躲藏，却又渴望将它导向某处。可我太过怯懦而无法向他表露我的心意。我只能任由那光与热在我体内不断积聚，徒劳地试图用理智去覆盖。可越是压制，它们越是猛烈，像地壳下寻找裂隙的熔岩，无时无刻灼烧着我。

　　“你整天看上去都很忧郁，是遇到什么哲学难题了吗？”有一天，路易忽然从摊开的黑格尔著作上抬起头问我。
　　你可比那些哲学命题还难解。我在心里默默回答。
　　最终我只是叹了口气，手指无意识地摩挲着书页边缘：“算是吧。为情所伤。”
　　话一出口我就后悔了——太轻浮，太像一句随处可见的咖啡馆抱怨。但路易只是微微挑起眉毛，漂亮的绿眼睛里闪过一丝困惑。他歪着头思索了片刻，嘴角突然浮现一抹了然的笑意，像是终于解开了一道隐藏的谜题。
　　“原来如此。”他轻轻地说，手指敲打着桌面，发出沉闷的叩击声。“我早该想到的——情感本就是最原始的认识论困境。我们总试图用语言捕捉它，可语言本身就已经是背叛......”
　　他本来还要继续展开，但我的目光不自觉地飘向了窗外。暮色正将索邦的穹顶染成鸽羽的灰蓝。
　　路易的声音戛然而止。
　　他顺着我的视线望去，有那么几秒钟，我们共同沉默地注视着那片正在暗下去的苍穹。敲击桌面的手指停了下来，停在半空中。当他再次开口时，语气里那种演讲般的笃定消失了，取而代之的是一种罕见的轻柔：“或许......有些困境不需要被解构。或许它们只需要被承认存在。”
　　“走吧。”他微笑着对我说，“我带你去一个地方——像你这样乖巧的男孩永远不会去的地方。”