《祂的国》肆耹月

2、不会不来 早餐

　　第三十二天，城里下了入秋以来的第一场雨。

　　美到咖啡馆的时候，裤脚湿了一圈，皮鞋面上沾着细密的水珠。他推门进去，风铃响了一声，店里比平时暗一些，瓷正蹲在窗边，拿一块干毛巾往窗台上垫。

　　“漏雨了？”美问。

　　瓷抬起头：“门槛那儿有点渗，没事。”

　　他站起来，拍了拍手上的灰，看见美的裤脚，微微皱了一下眉。

　　“等着。”

　　他转身走进后厨，出来的时候手里拿着一条干毛巾，递给美。

　　“擦擦。”

　　美接过来，没动。

　　瓷看了他一眼：“怎么？”

　　“你刚才蹲那儿半天，就为了垫窗台？”

　　“嗯。”

　　“我进来你就给我拿毛巾？”

　　瓷眨眨眼：“不然呢？让你穿着湿裤子坐俩小时？”

　　美低头看着手里的毛巾。深蓝色的，棉质的，叠得整整齐齐。

　　他忽然想起自己公寓里那些浴巾，蚕丝的，意大利进口，两千多一条，保洁阿姨每天换洗。没有一条是他亲手接过来的。

　　“擦啊。”瓷催他，“愣着干什么？”

　　美这才弯下腰，随便擦了两下裤脚。

　　瓷在旁边看着，嘴角微微弯起来：“你是真不会干这个。”

　　美抬头看他。

　　“从小有人伺候？”瓷问。

　　美没说话。

　　瓷也没追问，转身往吧台走：“老位置？”

　　“嗯。”

　　美在角落里那个高脚凳上坐下，把毛巾搭在旁边的椅背上。瓷从架子上取下那只带金线的白瓷杯，倒上热水，丢进两片柠檬，端过来放在他面前。

　　“今天雨大，”瓷说，“多喝点热的。”

　　美低头看那杯水。柠檬片在水里浮浮沉沉，边缘透着光。

　　“你每天就穿这个？”美忽然问。

　　瓷低头看了看自己。米白色毛衣，牛仔裤，灰拖鞋。跟昨天一样，跟三十一天前也一样。

　　“怎么了？”

　　“不冷？”

　　“店里开着暖气呢。”

　　“出门呢？”

　　瓷愣了一下，然后笑了：“我不怎么出门。”

　　美抬眼看他。

　　“店在这儿，人就在这儿。”瓷指了指脚下的地，“买菜有人送，日用品有人送，一个月出门两三回，够活了。”

　　美没说话。

　　瓷歪着头看他：“怎么，怕我冻着？”

　　美垂下眼，端起杯子喝了一口。

　　“随便问问。”

　　瓷笑了笑，转身去忙了。

　　雨下了一整夜。

　　美坐在角落里，看瓷在吧台后面擦杯子、记账、看手机。偶尔有人推门进来，瓷就抬起头说一声欢迎，声音不高不低，不冷不热。熟客就多聊两句，生客就少说几句。

　　美看着他和一个常来的女孩聊了五分钟，那女孩走的时候笑得很开心。

　　他低下头，盯着杯子里的柠檬片。

　　浮起来，沉下去。沉下去，浮起来。

　　他忽然想起一件事。

　　三十一天了，瓷从来没有问过他明天来不来。

　　他只是每天在他进门的时候说一声“来了”，每天给他倒一杯柠檬水，每天在他要走的时候说一声“路上小心”。好像他明天一定会来，后天也一定会来，永远都会来。

　　美不知道这种感觉叫什么。

　　他只知道，有一天如果瓷不再这么笃定了，他大概会疯。

　　雨停的时候是晚上十点半。

　　美站起来结账，瓷摆摆手：“老规矩，免了。”

　　“天天免？”

　　“天天来就天天免。”瓷正在关咖啡机，头也不回，“等你哪天不来了，我一次性收。”

　　美站在吧台前，看着他的背影。

　　“我不会不来。”

　　瓷的手顿了顿，回过头。

　　美站在那里，脸上没什么表情，眼睛却很亮。灯光照在他脸上，把那副惊艳的眉眼照得格外分明——眼尾微微上挑，眼珠是极深的黑色，此刻正一眨不眨地望着瓷。

　　瓷和他对视了几秒，忽然笑了一下。

　　“行，记住了。”

　　他继续关咖啡机，关完了擦台面，擦完了把抹布搭在水池边。动作不紧不慢，和平时一模一样。

　　美站在那儿，没有要走的意思。

　　瓷回头看他：“怎么？”

　　“你明天几点开门？”

　　“九点。”

　　“我九点来。”

　　瓷眨眨眼：“你不上班？”

　　“上。”美说，“可以晚点去。”

　　瓷看着他，嘴角慢慢弯起来。

　　“行啊。”他说，“那明天给你做早餐。”

　　美愣了一下。

　　“牛奶燕麦，”瓷说，“我自己煮的，比外面卖的好喝。”

　　美张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

　　他点了点头，转身往外走。

　　风铃响了一声。

　　瓷在身后说：“路上小心。”

　　美站在台阶上，雨后的空气湿漉漉的，带着泥土和树叶的味道。他回过头，隔着玻璃门，看见瓷正在收拾他坐过的那个位置，把高脚凳摆正，把那条干毛巾叠好，搭在吧台边上。

　　他看了很久，直到瓷抬起头，隔着玻璃朝他挥了挥手。

　　第二天早上九点，美准时推开咖啡馆的门。

　　风铃响了一声，店里飘着奶香味。

　　瓷从后厨探出头来：“来了？坐，马上好。”

　　美坐到老位置上，看着瓷端着一只小锅出来，往两只碗里盛燕麦。奶白色的，稠稠的，上面撒了几颗枸杞和核桃碎。

　　瓷把其中一碗推到他面前，自己端了另一碗，坐在吧台对面。

　　“尝尝。”

　　美低头舀了一勺，送进嘴里。

　　温热的，奶香很浓，燕麦煮得软软的，核桃碎脆脆的，枸杞带一点点甜。

　　他抬起头，看着瓷。

　　瓷正低头吃自己的那份，感觉到他的目光，抬起眼皮：“怎么？”

　　“好吃。”

　　瓷笑了一下：“那当然，我煮了八年了。”

　　美又舀了一勺。

　　“八年？”

　　“嗯。”瓷低头搅着碗里的燕麦，“以前上学的时候就开始煮，煮着煮着就煮出心得了。”

　　美看着他。

　　瓷吃东西很慢，一口一口的，勺子碰到碗沿没声音。吃完一口会停一下，嚼完了再舀下一勺。

　　“你以前做什么的？”美问。

　　瓷抬起头：“怎么，开始查户口了？”

　　美没说话。

　　瓷看了他一会儿，又笑了。

　　“开咖啡馆之前，在广告公司做设计。做了三年，不想做了，就开了这家店。”

　　“为什么不想做了？”

　　“太累。”瓷说，“天天加班，天天改稿，天天对着电脑看那些花花绿绿的图。有一天我盯着屏幕看了四个小时，一个字都画不出来，就知道该走了。”

　　美放下勺子。

　　“后悔吗？”

　　“后悔什么？”

　　“辞职。”

　　瓷想了想：“不后悔。现在挺好，想几点起几点起，想干什么干什么。”

　　他低头继续吃燕麦。

　　美看着他，忽然问：“一个人不孤单？”

　　瓷的动作停了停。

　　他抬起头，看着美。

　　那目光还是干干净净的，但比平时多了一点什么。美看不出来那是什么，只觉得心口被什么东西轻轻碰了一下。

　　“以前有点。”瓷说，“现在不。”

　　美等着他往下说。

　　瓷却没说了，只是低下头，把最后两口燕麦吃完。

　　美看着他的发顶，看着那件洗得有点发白的米白色毛衣，看着那双放在吧台上的手。

　　那只手离他不到一米远。

　　他忽然很想握一下。

　　但他没有。

　　他只是低下头，把自己碗里的燕麦也吃完了。

　　那天之后，美每天早上九点来吃早餐，每天晚上十一点离开。

　　瓷给他煮燕麦，有时候加核桃，有时候加杏仁，有时候加几颗红枣。美坐在老位置上吃，吃完就去上班，晚上再来。

　　店里的人慢慢多了起来。

　　瓷说是因为天气冷了，大家喜欢找个暖和的地方待着。美没说话，只是看着那些坐在窗边、坐在角落、坐在吧台对面的人。

　　男的女的，年轻的年纪大的，一个人来的结伴来的。

　　他们都看瓷。

　　看瓷倒水，看瓷擦杯子，看瓷笑着跟他们说话。

　　美坐在角落里，把这一切看在眼里。

　　他什么都没说，只是每天来，每天走，每天坐在那个位置上。

　　直到有一天，店里来了一个人。

　　男的，二十出头，长得斯斯文文，戴着一副金丝边眼镜。一进门就盯着瓷看，点单的时候说话声音很轻，瓷问他要什么，他愣了一下才反应过来。

　　美在角落里看着。

　　那个人点了杯美式，坐在吧台正对面的位置，正好在美的斜前方。

　　他喝一口咖啡，看瓷一眼。喝一口，看一眼。

　　美垂下眼，盯着杯子里的柠檬水。

　　瓷正在和那个人说话，问他是不是第一次来，怎么找到这儿的。那个人说路过，看灯亮着。

　　美的手顿了一下。

　　路过，看灯亮着。

　　那个人说完就笑了，眼睛弯弯的，露出一口白牙。

　　瓷也笑了，说那你还挺会路过。

　　美把那杯柠檬水喝完了。

　　一杯水喝了二十分钟，那个人坐了二十分钟，看了瓷二十分钟。

　　走的时候，那个人说明天还来。

　　瓷说欢迎。

　　美看着那个人推门出去，风铃响了一声。

　　他低下头，把杯子里的最后一口水喝掉。

　　那天晚上，瓷照例送他到门口，照例说路上小心。

　　美站在台阶上，没动。

　　瓷看着他：“怎么了？”

　　美转过身，看着他的眼睛。

　　“那个人明天还来。”

　　瓷愣了一下，然后笑了：“人家随口说的，不一定真来。”

　　“如果来呢？”

　　瓷眨眨眼：“来就来呗，开门做生意，谁来了都一样。”

　　美没说话。

　　瓷看着他，忽然发现他的眼神不太一样。

　　平时美看他的时候，眼睛是安静的。但现在那双眼睛里有别的东西，沉沉的，暗暗的，像深水底下有什么在翻涌。

　　“美？”瓷叫了他一声。

　　美回过神。

　　他垂下眼，过了几秒，又抬起来。

　　“我明天还来。”他说。

　　瓷笑了：“我知道。”

　　美看着他，看了很久。

　　“你什么都不知道。”他说。

　　瓷愣了一下。

　　美没再说什么，转身走进夜色里。

　　第二天，那个人真的来了。

　　还是那个位置，还是那杯美式，还是那个笑。瓷给他端咖啡的时候，他跟瓷聊了十几分钟，从咖啡聊到天气，从天气聊到这个街区，从街区聊到瓷这个人。

　　美坐在角落里，看着这一切。

　　他什么都没说，只是喝完了三杯柠檬水。

　　第三天，那个人又来了。

　　第四天也来了。

　　第五天，他带了一束花。

　　不大的一束，白色的洋桔梗，包在牛皮纸里。递给瓷的时候脸有点红，说谢谢你这几天的咖啡。

　　瓷愣了一下，然后笑了。

　　他接过花，说谢谢，很好看。然后把花插在吧台角落的一个玻璃瓶里，正对着美坐的那个方向。

　　美看着那束花，看了很久。

　　那天晚上，美没有像往常一样坐到十一点。

　　他九点就站了起来。

　　瓷正在给另一桌客人结账，抬头看见他穿外套，愣了一下：“这么早走？”

　　美点了点头。

　　瓷看着他，想问什么，又没问。

　　“那明天见。”他说。

　　美站在门口，回过头。

　　灯光照在他脸上，眉眼还是那副惊艳的样子，但嘴角绷得很紧。

　　“那束花。”他说。

　　瓷眨眨眼：“嗯？”

　　“你喜欢？”

　　瓷低头看了一眼玻璃瓶里的洋桔梗：“挺好看的啊。”

　　美没说话。

　　瓷抬头看他，忽然明白了什么。

　　他张了张嘴，想解释，美已经推门出去了。

　　风铃响了一声，又安静下来。

　　瓷站在原地，看着那扇玻璃门，看着门外的夜色，看着美消失在街角的背影。

　　他低头看了一眼那束花。

　　白色的洋桔梗，在灯光下安静地开着。

　　瓷沉默了一会儿，然后走过去，把花从玻璃瓶里拿出来，放进了水池边的垃圾桶里。

　　那天晚上十一点，瓷准时关了店门。

　　他站在门口，看着空荡荡的街道，想起美刚才那个眼神。

　　沉沉的，暗暗的。

　　像深水底下有什么在翻涌。

　　瓷站了很久，然后轻轻叹了一口气。

　　第二天早上九点，美准时推开了咖啡馆的门。

　　风铃响了一声。

　　店里还是那股奶香味，瓷从后厨探出头来，看见他，笑了笑。

　　“来了？”

　　美点了点头，坐到老位置上。

　　瓷端着两碗燕麦出来，在他对面坐下。

　　美低头吃了一口，然后抬起头。

　　他看着瓷，目光在那张脸上停留了一会儿，然后移向吧台角落。

　　那个玻璃瓶空了。

　　美愣了一下。

　　瓷正在低头吃燕麦，感觉到他的目光，抬起眼皮。

　　“怎么了？”

　　美看着那个空瓶子，又看着他。

　　瓷和他对视了几秒，忽然笑了一下。

　　“不好看。”他说，“配不上我这儿。”

　　美没说话。

　　他只是低下头，继续吃燕麦。

　　但那碗燕麦，他吃得比平时慢。

　　很慢。

作者有话说