《他是她的谁》猫吃橘子糖

7、孤儿院回忆（1） “那他喜欢

　　她回过头。

　　是乔以宁身边的一个女生，姓周，叫什么她不知道。那女生看着她，眼神有点复杂，像是第一次认识她似的。

　　“你刚才，”那女生顿了顿，“挺厉害的。”

　　“乔以宁那个人，就是嘴欠，”那女生松开她的袖子，声音压低了，“你别往心里去。她不会怎么样的，顶多就是说说。”

　　“谢谢你告诉我。”宁咏章说。

　　那女生摆摆手，跑回去了。

　　宁咏章走出去十几步，腿才开始真正地抖，抖得她不得不停下来，扶着路边的一棵树，手心里全是汗。

　　她刚才说了什么？她竟然说了那些话？对着乔以宁？

　　脑子里嗡嗡的，像有一窝蜂在飞。乔以宁最后那句“你站住”还在耳边响，她没有站住，她走了，她竟然走了。

　　她蹲下来，把脸埋进膝盖里。

　　不知道过了多久，有人在她旁边蹲下来。

　　“小咏。”

　　宁咏章抬起头。

　　云逢生就蹲在她旁边，一只手搭在她后背上，掌心温热，隔着校服面料传过来。她不知道什么时候来的，也不知道蹲了多久，就那么安安静静地蹲着，等她抬头。

　　“逢生……”

　　宁咏章叫了她一声，然后就说不下去了。

　　眼眶酸得厉害，有什么东西往上涌，她拼命想压住，可越压越涌，最后那些东西从眼睛里溢出来，一颗一颗往下掉。

　　“我、我刚才……”她说不成句，声音哽在喉咙里，上不去下不来。

　　云逢生没说话。她只是把搭在后背的手移到宁咏章的肩膀上，轻轻揽了揽。

　　宁咏章哭得更大声了。

　　不是嚎啕大哭，是那种压着声音的哭，肩膀一耸一耸的，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，砸在校服裙上。

　　“我、我跟她说了……”她边哭边说，语无伦次，“我说我是县、县城来的，但我成绩好……好到她们学校要我……”

　　云逢生的手收紧了一点。

　　“然后我、我走了……她让我站住，我没站……”

　　“嗯。”

　　“我腿都软了……现在还在抖……”

　　“嗯。”

　　“我怕死了……”

　　“嗯。”

　　宁咏章哭得直抽抽，眼泪糊了满脸，眼镜片上全是水雾，什么都看不清。

　　她伸手去摘眼镜，手抖得厉害，摘了两下没摘下来，最后是云逢生帮她把眼镜取下来，叠好，放在自己膝盖上。

　　没了眼镜，她更看不清云逢生的脸了，只能看见一个模糊的轮廓。

　　但那轮廓让她安心。

　　陌生短信是下午收到的，手机在口袋里震了一下。

　　云逢生掏出来看，陌生号码，没有署名。

　　「想要你的学生证，周日下午2点，旧教学楼302。别告诉别人，也别带人来。你自己来。」

　　学生证，她上周确实丢过，后来补办了，新卡在钱包里好好躺着。按理说，这事跟她已经没关系了。

　　但她还是把地址记了下来。

　　旧教学楼302。那是圣华学院最早的一栋楼，三年前就废弃了，等着翻修。平时没人去，门窗都锁着，但真要进去，总有办法。

　　她倒要看看是谁，费这么大劲约她去一栋破楼。

　　周日下午，云逢生提前十分钟到了旧教学楼，302的门开着，她走进去。

　　身后传来关门声，云逢生转过身。

　　门边站着一个人，逆着光，看不清脸，只能看见一个轮廓，瘦高的，肩线平直，校服穿得规整。

　　那人往前走了一步，阳光从窗户照进来，终于照亮了他的脸。

　　云逢生的瞳孔微微收缩了一下，那张脸她认识，安朝和，算是孤儿院的旧友。

　　眉骨比小时候高了些，下颌线条也硬朗了，但那双眼睛没变，眼尾微微下垂，看人的时候总像含着点什么，小时候她觉得那眼神像小狗，湿漉漉的，可怜巴巴的。

　　“好久不见。”他说。

　　云逢生没说话，安朝和又往前走了一步，两个人之间的距离只剩下两步。

　　“不认识了？”他问，表情有些僵硬，像是想笑，但没笑出来，“还是不想认识？”

　　“学生证呢？”

　　“你叫我来，不就是还学生证的吗？”云逢生的声音很平，“东西呢？”

　　他没回答，从口袋里拿出一样东西，但不是学生证。是一张照片，旧旧的，边角都卷起来了，被人摸过很多次的样子。

　　他举起那张照片，让云逢生看清。

　　照片上是两个孩子，一个男孩一个女孩，男孩九岁，女孩八岁，站在孤儿院门口那棵歪脖子树下面。

　　女孩的头发乱糟糟的，扎着两个高低不一样的小辫，男孩的手搭在她肩膀上，两个人都对着镜头笑，笑得很傻。

　　云逢生的目光在照片上停了两秒，然后移开。

　　“我留了十年。”安朝和说，声音有点哑，“你呢？你留了什么？”

　　“什么都没留。”

　　安朝和看着她，那双下垂的眼睛里有什么东西在翻涌。

　　“什么都没留。”他重复了一遍，笑了一声，那笑声比哭还难听，“也对，你连我都能推出去，还能留什么？”

　　云逢生的眉头动了一下。

　　“你就是来说这个的？”

　　“我来看看你。”安朝和往前走了一步，这一步迈得很大，一下子缩短了两人之间的距离，“看看你过得好不好。”

　　“看完了？”

　　“看完了。”

　　“那我走了。”

　　云逢生转身要走，手腕却被攥住了。

　　那力道不小，攥得她骨头疼。她低头看了一眼那只手，骨节分明，比她记忆里大了一圈，小时候那双手很瘦，现在不是了。

　　“松手。”

　　“不松。”

　　云逢生对上他的眼睛，近看才发现，他的眼眶有点红。

　　她叫了声他的名字:“你想干什么？”

　　“我想问你一句话。”

　　“问。”

　　“那天晚上，”他一字一句地问，“你为什么推我？”

　　云逢生看着他的眼睛，那双眼睛里有恨，有痛，有别的东西，那些东西混在一起，搅成一团，让他整个人看起来有些疯。

　　“你记了十年，”她说，“就为了问这个？”

　　“就为了问这个。”

　　云逢生把他的手从自己手腕上拿开，一根手指一根手指地掰，动作不快，但很坚决。

　　安朝和没有反抗。他只是看着她，等她回答。

　　“因为门只能走一个人。”云逢生说。

　　十年前。

　　孤儿院坐落在城郊，一栋三层旧楼，院子不大，种着一棵歪脖子树。云逢生来的那天是秋天，树上的叶子黄了一半，落了一半，地上铺了薄薄一层。

　　院长把她领进二楼的一间屋子，屋里摆着六张床，四张已经有人了。靠窗那张空着，床板上铺着洗得发白的褥子，枕头瘪瘪的，中间凹下去一块。

　　“这是你的床位。”院长说，“被子在柜子里，自己拿。”

　　云逢生把自己的行李放下来。说是行李，其实就是一个塑料袋，里面装着两件换洗衣服，一双旧鞋，还有一个杯子。

　　她刚把塑料袋放在床上，就感觉有人在看她。

　　转过头，靠门那张床上坐着个男孩，瘦瘦的，皮肤白得不太健康，眼睛很大，眼尾微微下垂，看人的时候像含着什么，湿漉漉的。

　　他见她看过来，飞快地低下头，假装在叠被子。

　　那床被子已经被他叠得很整齐了。

　　云逢生没理他，打开柜子找被子，柜子太高，她踮起脚也够不到最上面那层。她跳了两下，指尖堪堪碰到被子的边，又滑下来。

　　“我帮你。”

　　那个男孩不知道什么时候站到了她身后，声音小小的，像怕吓着她似的。

　　云逢生侧过身，让他过去。

　　他踮起脚，很轻松地把被子取下来，递给她。

　　“谢谢。”

　　“不用谢。”他说，声音还是小小的，说完就飞快地回到自己床边，坐下，又开始叠那床已经叠得很整齐的被子。

　　云逢生抱着被子铺床，没再看他，但她在心里记住了他的样子。

　　“他刚来的时候天天哭，”隔壁床的周以珠告诉她，说话时声音压得很低，怕被听见，“哭了半年，后来不哭了，就变成现在这样，跟谁都不说话。”

　　云逢生看了一眼安朝和的床，他正坐在床边，低着头，不知道在想什么。

　　“他跟你说话了？”周以珠问。

　　“帮我拿被子。”

　　“哦。”周以珠点点头，“那他喜欢你。”

　　周以珠比她大两岁，来孤儿院三年了，什么都知道。

　　她说他叫安朝和，从来不跟人说话，老师问他问题他也不吭声，问急了就低着头掉眼泪，后来老师也不问了。

　　“他帮你拿被子，肯定是喜欢你。”周以珠笃定地说。

　　云逢生不觉得。

　　孤儿院的规矩，大的欺负小的是常事。

　　十月的某天晚上，云逢生半夜醒来，听见有人在哭。

　　那声音压得很低，断断续续的，像是拼命忍着，又忍不住。她躺在黑暗里听了一会儿，听出来是安朝和的床那边传来的。

　　她没动，过了很久，那声音慢慢停了。

　　第二天早上，安朝和起床的时候眼睛有点肿，但他低着头，没人看见。只有云逢生看见了，她没说话。

　　那之后，她开始注意他。

　　他吃饭总是最后一个去，等别人都打完了，他才端着碗过去，剩下的菜不多，他也不挑，有什么吃什么。

　　洗澡也是，等所有人都洗完了，他才去，热水早就没了，他用凉水冲，冲完出来嘴唇都发白。

　　“你干嘛不早点去？”终于她忍不住问。

　　安朝和像是没想到她会跟自己说话，呆呆地立在原地。

　　“人太多。”他说。

　　“人多怎么了？”

　　他低下头，不说了。

　　后来云逢生才明白，他是不想跟人挤。不是怕挤不过，是怕跟人碰着，怕碰着了人家不高兴，怕人家不高兴了骂他。

　　他怕很多东西。

　　怕大声说话的人，怕突然的动静，怕别人盯着他看。有人从他身边过，他会下意识往后缩，缩完又假装什么都没发生。

　　云逢生不知道他在怕什么，但她知道那种感觉。

　　她刚来的时候也怕，后来发现怕也没用，就不怕了。

　　“你可以跟我一起打饭。”她说。

　　安朝和抬起头看她，眼睛睁得大大的，那双下垂的眼睛这会儿看起来像受惊的小动物。

　　“真的。”她说，“反正我也要去的。”

　　从那以后，他俩就一起吃饭了。

　　也不是每次都一起，但安朝和会等她，站在食堂门口那棵歪脖子树下面，低着头，脚在地上划来划去，画些乱七八糟的线。看见她来了，他就抬起头，也不笑，只是看着她走过来。

　　云逢生觉得他像一只等人投喂的流浪狗。

　　“走吧。”她说。

　　他就跟在后面，保持两三步的距离，不远不近。

　　后来那距离慢慢缩短，变成一步，再变成并排。

　　冬天的时候，安朝和发烧了。