4、甘肃.扎尕那 ...
-
飞机还在万米高空平稳地穿行，引擎发出持续而沉闷的轰鸣，像一道挥之不去的背景音，将林晚整个人包裹在密闭而孤寂的空间里。
窗外是无边无际的云层，白得刺眼，又空洞得可怕。
她靠在狭小的座椅上，整个人缩成一团，眼眶早已红肿得不像话，脸颊上还挂着未干的泪痕。指尖冰凉，紧紧攥着手机，屏幕上是一张又一张怎么也翻不完的照片。
每一张，都有他。
每一张，都扎心。
她不敢哭出声，只能死死咬住下唇，任由眼泪无声地滚落，砸在衣襟上，晕开一小片深色的湿痕。心脏像是被一只无形的手反复揉捏、撕扯，每一次跳动，都带着钝重而清晰的疼。
十几个小时的航程，漫长得像一生。
她不知道自己睡了几次，醒了几次，哭了几次。
意识在混沌与清醒之间来回拉扯，现实的绝望压得她几乎窒息，唯有那些藏在相册深处的回忆，能让她短暂地逃离片刻。
哪怕，那回忆越温暖，醒来时就越疼。
手指无意识地滑动屏幕，一张带着薄雾与远山的照片，猝不及防撞入视线。
那一刻，所有的疼痛与慌乱，像是被一只温柔的手轻轻按住。
时光开始倒退，倒退，一直倒退到很多年前的夏天。
倒退到甘肃·扎尕那。
那是他们在一起之后，第一次真正意义上的远行。
那时候的天，蓝得不像话。
车子一路穿过黄土高原，穿过连绵起伏的山脉，穿过藏式村寨与成片的青稞田，最终停在一片被群山环抱的秘境之前。
推开车门的那一刻，连呼吸都跟着轻了。
扎尕那，藏语里意为“石匣子”。
整座村落被巍峨险峻的石山环抱，岩壁陡峭，直插云霄，像一座天然铸就的石头城堡，巍峨、神秘、又带着不食人间烟火的纯净。
清晨的雾是最先醒的。
薄薄的、软软的、像一层半透明的纱，从山谷间缓缓升起，漫过山顶，裹住错落有致的藏寨木楼，缠上迎风飘动的彩色经幡。雾色不浓，不闷，不压抑，而是清清凉凉，带着草木与泥土的干净气息，轻轻拂在脸上，像一只温柔的手。
远处的山峰在雾气中若隐若现，青灰的岩壁裹着淡淡的白，层次分明，远看如一幅晕染开的水墨山水，近看又带着震撼人心的硬朗与壮阔。山风一吹，雾流缓缓移动，光影在山间流转，明明灭灭，美得让人忘记呼吸。
山脚下是一望无际的草原。
草色不是城市里那种刻意修剪的绿，而是自然、野性、蓬勃的翠绿，像一块无边无际的绒毯，一直铺到山脚下。草丛间点缀着星星点点的小野花，黄的、白的、紫的，不张扬，却细碎而可爱。偶尔有几匹黑色或棕色的马低着头安静吃草，尾巴轻轻一甩，打破山谷的宁静，又很快归于安详。
藏寨就坐落在山腰与草原之间。
一栋栋原木搭建的藏式小楼错落分布，深褐色的木墙，黑色的窗框，屋顶上飘着淡淡的炊烟，与晨雾缠在一起，温柔得不像话。村寨里没有喧嚣，没有车鸣，只有几声悠远的藏语吆喝，几声清脆的牛铃，从雾深处飘过来，空灵而治愈。
溪水从山上流下来，清澈见底，水流不急，叮咚作响，像一首循环不停的轻音乐。
站在这片土地上，人会不自觉地放慢心跳，放慢脚步，连说话都忍不住放轻声音。
仿佛一用力，就会打碎这天地间最干净的美。
那是林晚第一次看见这样的风景。
也是第一次，被大自然的壮阔与温柔，同时击中。
而站在她身边的人，是沈知言。
扎尕那的山路不算好走，有碎石，有陡坡，有窄窄的台阶。
他从下车开始，就一直牵着她的手。
不是热恋时那种紧紧相扣、生怕松开的用力，而是很自然、很安稳、很习惯的牵手。他的手掌宽大、温暖、干燥，指腹带着一点点薄茧，握上去的时候，让人从手心一直暖到心底。
上坡时，他会微微用力，把她轻轻往上带一带；
下坡时，他会稍稍收力，把她护在自己身前，怕她脚下打滑。
全程没有一句“小心”，没有一句“慢点”，
可所有的在意，全都藏在掌心的力度里。
她走在他身侧，看着他挺拔的侧脸，看着他被山风吹得微微飘动的发梢，心里安静得一塌糊涂。
那时候她就知道，只要这个人在，无论走多远的路，多险的坡，她都不会害怕。
山里的清晨凉。
风一吹，带着露水的湿气，林晚不自觉地轻轻缩了一下肩膀。
那个细微的动作，他立刻就看见了。
没有说话，只是默默脱下自己身上的浅灰色外套，往前一步，轻轻披在她的肩上。
外套上还带着他身上干净的体温与淡淡的雪松气息，一裹住她，整个人瞬间就暖了。
他站在她身后，替她把衣领一点点理好，把衣角轻轻拉直，动作轻柔而仔细，像在对待一件极珍贵的东西。指尖不经意擦过她的脖颈，带来一丝微痒的暖意。
“不冷了。”他低声说。
声音被山风滤得格外温柔。
她仰头看他，眼睛弯成月牙：“那你呢？”
“我不怕冷。”他笑了笑，伸手揉了揉她的头发，“你暖就好。”
来扎尕那的人，没有一个不想把这片美永远留住。
沈知言拿着相机，从清晨拍到日暮。
但他镜头里，永远只有一个主角。
她站在经幡前，他蹲下来，找最好的光线，找最美的角度，耐心地按快门。
她走在草原上，他跟在她身后，抓拍她不经意回头的笑。
她靠在石墙边，他站在远处，静静等风来，等雾散，等最合适的那一秒。
拍了几十张，他会走过来，把相机递给她看：“你看这张好不好看？”
她有时候会不好意思：“我都没摆姿势。”
“不用摆。”他看着她，眼底的笑意温柔得要溢出来，“你怎么样都好看。”
他从不说甜言蜜语，可每一句话，都比情话更戳心。
走到一段平缓的草原小路，她鞋带松了。
她刚要弯腰，一只手已经比她更快地伸了过来。
沈知言一言不发，自然地蹲下身。
他穿着干净的衬衫，膝盖微微弯曲，认真地替她把散开的鞋带解开，重新理顺，交叉，打结，系成一个整齐又牢固的蝴蝶结。动作不急不躁，细致又稳妥。
周围有路过的当地人笑着看他们，眼神里都是善意。
她站在原地，看着他低垂的头顶，心脏轻轻一软。
那时候她就懂了。
真正的爱，从来不是惊天动地的誓言，而是愿意为你弯腰系一次鞋带的耐心。
藏寨里的小店飘着酥油茶的香气。
他点了一壶热热的酥油茶，又点了几块当地的糌粑。
碗端上来的时候很烫。
他先接过碗，轻轻吹一吹，等温度稍微降下来，不烫嘴了，才递到她手上：“慢点喝，暖暖身子。”
酥油茶的香气醇厚浓郁，初入口有点咸，细品却格外香滑，一口下去，从喉咙暖到胃里。
她喝了一小口，眼睛亮起来：“挺好喝的。”
他看着她笑，自己却没怎么喝，一直默默给她添茶，把碗里最温热的那一口，都留给她。
阳光穿过木窗，落在他侧脸，温柔得一塌糊涂。
走了一上午，人有点累。
在观景台的木凳上坐下，她自然而然地往他肩上一靠。
他立刻微微侧过身，让她靠得更舒服一点，手臂轻轻环住她的肩，把她往自己怀里带了带。
山风在耳边吹，经幡在头顶飘，远处是石头城，脚下是绿草原。
她闭着眼，听着他平稳的心跳，听着山间的风声，整个人放松得快要睡着。
没有手机，没有工作，没有烦恼。
只有眼前的风景，和身边的人。
那是她人生中，最安静、最安心、最幸福的时刻之一。
傍晚时分，雾渐渐散了。
夕阳把扎尕那的石山染成一片温暖的金红色，云层被镶上金边，整个世界都变得柔软而壮阔。
他们站在最高的观景台上，望着眼前这片被神眷顾的土地。
林晚轻声感叹：“这里真的太美了，我一辈子都忘不了。”
沈知言握着她的手，指尖轻轻摩挲着她的指节，目光望着远山，声音低沉而认真。
“喜欢吗？”
“嗯。”
他转头，看向她，眼底盛着夕阳与星光，一字一句，清晰而坚定。
“以后每年，我都带你来看山。”
“我们每年来一次，看春天的雾，夏天的草，秋天的黄，冬天的雪。”
“一年一年，一直走下去。”
她看着他的眼睛，忽然就红了眼眶。
不是难过，是太幸福，幸福到忍不住想哭。
她用力点头，声音轻轻的：“好。”
一年又一年。
一直走下去。
那时候的他们，都以为这句话会轻易实现。
以为十年只是开始，以后还有无数个十年。
以为山会一直在，人会一直爱。
谁也没有想到，有些承诺，会永远停留在最美的那一刻。
再也没有机会兑现。
嗡——
飞机突然一阵轻微的颠簸。
不算剧烈，却足够将林晚猛地从回忆里拽出来。
她浑身一僵，指尖猛地收紧，手机差点从掌心滑落。
眼前的金色夕阳、云雾石山、草原藏寨，瞬间破碎、消失。
取而代之的，是狭小拥挤的机舱，冰冷的舷窗，昏暗的灯光，以及周围陌生人沉默的侧脸。
现实，劈头盖脸砸下来。
这里不是扎尕那。
没有山，没有雾，没有经幡，没有草原。
更没有那个说要每年带她来看山的人。
她还在飞往佛罗伦萨的飞机上。
奔赴一场，未知而恐怖的结局。
心脏骤然一缩，疼得她倒抽一口冷气。
眼泪毫无预兆地再次涌上来，大颗大颗地砸在屏幕那张扎尕那的照片上。
回忆有多暖，现实就有多冷。
风景有多美，心就有多疼。
原来最残忍的从不是从未拥有，
而是曾经拥有过极致的温柔，再突然被全部夺走。
她死死咬住唇，强迫自己不要哭出声，手指再次颤抖着滑向下一张照片。
扎尕那的夜晚。
没有城市的灯光污染，这里的星空亮得惊人。
漫天繁星像碎钻一样铺满整个夜空，银河清晰可见，从天际一端横跨到另一端，璀璨、辽阔、震撼。星星低得仿佛伸手就能摘到，连风都安静了，只剩下天地间一片寂静的璀璨。
他们躺在草原上，肩靠着肩。
他把外套脱下来，铺在地上，让她躺在上面，自己则挨着她躺下，一只手轻轻搭在她的腰上。
“你看，那是北斗星。”他轻声指给她看。
“那是牛郎星。”
“那是织女星。”
她靠在他怀里，仰头望着一辈子都没见过的亮星空，心里满得快要溢出来。
“沈知言。”
“嗯？”
“我好喜欢这里。”
“我也是。”他顿了顿，声音轻得像风，“因为和你一起。”
没有华丽的修辞，
却比任何情话都动人。
轻轻的脚步声停在身边。
温柔的中文在耳边响起，压低了声音，带着礼貌的小心翼翼：
“小姐，请问需要喝点什么吗？”
林晚猛地一颤，像是被人从美梦里强行唤醒。
她抬起头，眼眶通红，满脸泪痕，眼神空洞而茫然，怔怔地看着眼前微笑的空姐。
那一刻，她甚至分不清自己身在何处。
是扎尕那的星空下？
还是这片即将通往噩耗的高空？
空姐看见她的样子，眼神里闪过一丝了然的心疼，没有再多问，只是轻轻放下一杯温水，无声地离开了。
机舱重新恢复死寂。
林晚看着那杯清澈的水，眼泪再一次决堤。
她捂住脸，肩膀控制不住地剧烈颤抖。
扎尕那的风，不会再吹到她身边了。
扎尕那的星空，不会再有人陪她一起看了。
那个说每年都带她来看山的人，可能……再也回不来了。
承诺还在耳边，
人却要没了。
飞机还在往前飞。
她一张一张翻着照片。
看他替她披外套，
看他替她系鞋带，
看他在镜头外温柔地望着她，
看他们在夕阳下牵手，
看他认真地说：
以后每年，我都带你来看山。
每一张笑脸，都像一把刀。
每一段回忆，都在凌迟心脏。
曾经，他们是世间最幸福的人。
拥有彼此，拥有远方，拥有无数个可以期待的明年。
现在，她只剩下一架飞往悲剧的飞机，
和一段可能再也回不去的从前。
窗外的云层依旧白茫茫一片。
她把脸贴在冰冷的窗户上，闭上眼，在心里一遍一遍地喊着那个名字。
沈知言。
沈知言。
沈知言。
你答应过我的。
每年，都带我来看山。
你不能说话不算数。
你不能……丢下我一个人。
飞机穿过云层，向着佛罗伦萨，不停不休地飞去。
而她的回忆，却留在了那座被云雾环绕的石头城。
