3、那个让世界崩塌的电话 ...
-
国际航班的客舱灯调得很暗，只剩舷窗外无边无际的黑夜。
张慧兰靠在舷窗边，双手一直紧紧交叠在腿上，指节微微泛白。飞机已经冲上平流层，机身平稳得近乎静止，她的心却像悬在半空中，上不去，也下不来，沉甸甸地坠着，每一次心跳都带着发慌的乱。
身旁的林建邦闭着眼，像是睡着了，却没有丝毫放松的姿态。脊背挺得笔直，眉头微蹙，唇线绷得很紧，明明是闭目养神，却比平日里任何时候都要紧绷。
许久，张慧兰才压着声音，极低极低地开口，气音几乎融进引擎的轰鸣里。
“……真的要这么做吗？”
林建邦没有睁眼，只喉结轻轻动了一下。
“不这么做，她还要耗到什么时候。”
“可万一……”她话说到一半，又咽了回去，剩下的全是堵在胸口的不安，“万一她受不了……”
“受得了受不了，都得受。”
林建邦的声音很低，沉得像石头，听不出情绪，只有一种不容回头的硬，“我们是为了她好。”
张慧兰不再说话。
她望向窗外漆黑一片的云层，眼底翻涌着慌乱、心疼、犹豫，最后都被一层近乎狠绝的坚定盖了过去。
为了她好。
他们只能这么告诉自己。
飞机穿过夜色，朝着佛罗伦萨的方向，平稳飞去。
没有人知道，这一趟出发，不是旅游，不是散心，是一场瞒着所有人、即将碾碎一个世界的奔赴。
国内的天，已经大亮。
林晚出门的时候，楼道里的声控灯随着脚步一层层亮起，又在身后一层层暗下去。
电梯下行，金属壁映出她一个人的影子，单薄，安静。
这是沈知言离开的第六天。
也是父母“出国旅游”的第四天。
偌大的房子，一下子空得只剩下回声。
以前从不是这样的。
以前沈知言在家，早晨闹钟响第一声，他会先伸手按住，怕吵到她，等她迷迷糊糊翻个身，他才轻手轻脚起床，先去厨房烧水，再回来叫她。牙膏会帮她挤好，水杯会倒好温水，连出门要穿的外套，都会提前搭在玄关的椅子上。
她从来不用想今天要带什么，不用怕东西落了，不用慌慌张张赶时间。
有人把她的日子，打理得妥帖安稳。
现在不一样了。
闹钟响到第三遍，她才猛地惊醒，身边空荡荡的，连一点温度都不剩。摸手机的时候指尖发凉，看一眼时间，心脏先慌了一拍。
起床、洗漱、化妆、挑衣服，全程安安静静，连镜子里的自己，都显得有些陌生。
餐桌上还摆着两人份的杯碟，她习惯性拿了两个，走到半路才顿住，默默把其中一个放回碗柜。
锅里的水烧开，鸣笛声响了很久，她才回过神去关。
一个人的早餐，简单得不能再简单。一片面包，一杯牛奶，坐在餐桌前，却一口都咽不下去。
屋子里太静了。
静得能听见窗外的风声，能听见墙上挂钟的滴答，能听见自己吞咽时，喉咙细微的响动。
以前这个时候，沈知言会坐在她对面，一边看文件，一边时不时抬眼瞥她一下，提醒她“慢点吃，别噎着”，会把煎蛋最嫩的那块夹给她，会把她不爱吃的面包边，默默掰到自己盘子里。
十年如一日。
习惯这种东西，真的很可怕。
它悄无声息钻进骨血里，等你反应过来的时候，那个人一离开，连呼吸都跟着不习惯。
上班的路，走了很多年，熟得闭着眼都能到。
以前沈知言不忙的时候，会开车送她，堵车也不烦，两个人在车里放着轻音乐，有一搭没一搭说话，说工作，说琐事，说晚上吃什么，说周末去哪里。
后来他忙，她自己坐地铁，到站时，手机里总会准时躺一条他发来的消息：
“到了吗？”
“到了。”
“好，上班乖乖的。”
短短几句，比任何早安都让人安心。
这几天，她依旧按时上下班，挤地铁，过马路，走进写字楼，打卡，坐在工位上，对着电脑处理工作。一切都和往常一样，流程没乱，动作没差，同事看不出异样，她也尽量表现得和平日没两样。
只有她自己知道，哪里不一样了。
午饭时间，同事三三两两结伴去食堂，她一个人坐在角落，对着餐盘发呆。以前沈知言再忙，也会抽空给她发消息，问她吃了什么，有没有好好吃饭。
现在手机安安静静躺在口袋里，不响，不震动，不发光。
她不敢主动发太多消息。
他刚到国外，要倒时差，要对接工作，要安顿生活，她不想打扰他。
只是每一次拿起手机，点开对话框，看着上面那条他发来的“已安顿好，放心”，指尖都会在屏幕上停留很久，久到眼眶发酸。
下班的铃声响起，人群涌出办公楼。
以前这个点，沈知言如果在家，会算着时间给她发消息：“下班了吗？我做饭了。”
如果他也加班，会说：“我也快结束了，门口等你。”
天黑下来，城市灯火亮起。
她一个人走在人行道上，影子被路灯拉得很长很长。
身边人来人往，情侣牵手说笑，朋友并肩而行，只有她，双手插在大衣口袋里，安安静静，一步一步往前走。
没有等待，没有期盼，没有一想到回家就涌上来的暖。
家还在。
房子还在。
东西都在。
只是少了一个人，就什么都不对了。
推开门，感应灯亮起，迎接她的依旧是满室安静。
玄关少了一双男士皮鞋，沙发少了一个常靠的抱枕，阳台少了一个抽烟的身影，卧室少了一个温热的怀抱。
她换了鞋，没有开灯，就坐在玄关的小凳子上，发一会儿呆。
这几天，她开始有意识地整理家里。
不是乱，是太满了。
满到每一眼，都能看见沈知言的痕迹。
衣柜里，他的衬衫、外套、毛衣，整整齐齐挂着，和她的衣服挨在一起，气息相融。她把他常穿的几件轻轻拿出来，抚平褶皱，重新挂好，指尖划过布料，像是还能触到他身上的温度。
抽屉里，放着两人这些年攒下的小东西。
电影票根，景点门票，高铁票，机票，一沓一沓，摞得整整齐齐。
每一张背后，都有一段回忆。
第一次一起看电影，第一次一起远行，第一次跨年，第一次一起过生日。
她把这些东西一点点拿出来，摊在床上，一张一张翻看。
没有哭，只是心口一点点发紧，一点点发酸。
还有相册。
厚厚的几本，从大学到现在，从青涩到成熟。
照片里的她，笑靥明亮；
照片里的他，眉眼温柔。
每一张都有他，每一张都有她，每一张都紧紧靠在一起。
十年时光，被浓缩在一叠叠薄薄的相片里。
她坐在地板上，背靠着床，一页一页慢慢翻。
阳光从窗外移到墙根，天色从亮转暗，她浑然不觉。
心里没有痛到嘶吼，只有一种绵长、细密、安静到极致的空。
原来，想念一个人到了深处，是没有声音的。
第四天的傍晚。
她刚把叠好的沈知言的毛衣放进收纳箱，手机忽然毫无预兆地响了起来。
铃声很突兀，在安静的屋子里，吓了她一跳。
林晚抬手抚了抚胸口，慢慢起身，走到桌边拿起手机。
屏幕上跳动的，是一个陌生的国际号码。
没有备注，没有名字，只有一串长长的数字，开头是陌生的国家代码。
她的心，莫名往下一沉。
一瞬间，连呼吸都轻了。
这几天，她最怕的，就是陌生的国际来电。
理智告诉她，不会有事，沈知言那么稳妥，那么细心，一定会照顾好自己。
可心底那点女人天生的敏感和不安，却像藤蔓一样，一下子缠了上来。
她犹豫了几秒，指尖微微发颤，还是按下了接听。
“喂？”
她的声音很轻，带着自己都没察觉的紧绷。
电话那头沉默了一瞬，传来一个男人的声音，中文不算特别流利，带着一点生硬的口音，语气里藏着明显的紧张、犹豫、吞吐。
“请问，是林晚小姐吗？”
“我是。”
“我是沈知言先生的同事，我姓陆。”
林晚的心，又是一沉。
同事。
还是国外的同事。
她认识沈知言所有国内亲近的同事，国外这边，他只提过一两个，却从来没有给过联系方式。
一个陌生的国外同事，突然给她打电话。
不祥的预感，像潮水一样，一下子漫过胸口。
她没有说话，等着对方往下说。
每一秒的沉默，都被拉得很长很长。
对方似乎在斟酌词句，每一个字都吐得艰难，像是有什么话堵在喉咙里，不敢说，不能说，却又不得不说。
“林小姐，……沈先生他，出了一点事。”
“出事？”
林晚的声音一下子轻了，轻得发飘，耳朵里开始隐隐嗡鸣。
“什么事？”
“……意外。”
男人的声音压得很低，很沉，带着一种近乎残忍的犹豫，“情况不太好，您……能不能尽快过来一趟？”
尽快过来一趟。
这几个字，轻飘飘落在耳边，却像一块巨石，狠狠砸在她的胸口。
轰——
整个世界，在这一刻，轰然炸开。
林晚站在原地，一动不动。
手机还贴在耳边，对方后面又说了几句什么，她一个字都听不清了。
耳朵里全是嗡嗡的声响，视线一瞬间发白，眼前的家具、墙壁、地板，全都开始摇晃、扭曲、模糊。
腿，一下子就软了。
不是比喻。
是真的软了。
膝盖不受控制地往下一沉，她下意识伸手扶住桌边，指尖冰凉，用力到发白，才勉强没有直接瘫坐在地上。
心脏像是被一只无形的手，狠狠攥住，攥到窒息，攥到疼痛，攥到几乎停止跳动。
喘不上气。
完全喘不上气。
她张着嘴，大口呼吸，却像置身于真空之中，一丝空气都进不来。
胸口疼，喉咙疼，眼眶疼，连指尖、骨头缝里，都在疼。
意外。
不太好。
尽快过来。
每一个字，都在脑海里反复炸响。
她不敢往下想。
真的不敢。
人在极度恐惧的时候，是不会哭，不会喊，不会崩溃的。
是整个人僵住，呆住，傻掉，灵魂像是被抽离了身体，只剩下一具冰冷的躯壳。
“他……”
林晚终于找回一点声音，沙哑得不成样子，每一个字都在发抖，“他到底怎么了？”
电话那头的人，沉默了很久，久到她以为对方已经挂了。
最终，只说了一句，残忍又含糊：
“您过来，就知道了。我们在这边等您。”
没有说死。
没有说重伤。
没有说任何具体情况。
就是这种模糊，这种犹豫，这种不敢明说，才最让人绝望。
林晚死死咬住下唇，尝到一丝血腥味，才勉强稳住一丝神智。
“我知道了。”
她声音轻得几乎听不见，说完，机械地挂了电话。
手机从指尖滑落，“啪”地一声落在桌上，屏幕朝上，漆黑一片。
屋子里，重新恢复死寂。
她扶着桌子，一点点往下滑，直到顺着桌沿，瘫坐在地板上。
背靠着冰冷的柜体，凉意透过衣服渗进来，却比不上心口万分之一的冷。
脑子里一片空白。
又乱成一团麻。
沈知言出事了。
沈知言在国外出事了。
情况不太好。
让她尽快过去。
每一个念头，都像一把刀，在她心上反复割。
她不敢想，那个昨天还在她心里温柔笑着的人，那个爱了她十年的人，会出什么事。
她不敢想，那个连过马路都会把她护在里侧的人，会遭遇什么样的意外。
她不敢想，那一句“等我回来”，会变成一句再也兑现不了的诺言。
不知道在地上坐了多久，直到窗外彻底黑透，楼道里传来邻居关门的声音，她才猛地回过神。
机票。
她要订机票。
她要立刻过去。
立刻，马上。
林晚挣扎着从地上爬起来，双腿发软，每走一步都晃悠，像踩在棉花上。她扑到电脑前，手指抖得连鼠标都握不住，好几次点错图标，好不容易打开订票页面。
指尖颤抖地输入目的地——佛罗伦萨。
查询。
屏幕跳出来的结果，让她瞬间浑身冰凉。
最近一班，当天所有航班，全满。
一张票都没有。
一张都没有。
“怎么会……”
她喃喃自语，声音发颤，眼泪终于在这一刻，毫无预兆地砸在键盘上。
滚烫，冰冷。
她不信，一遍一遍刷新，一遍一遍查询，一遍一遍看不同的转机路线。
经济舱，满。
商务舱，满。
头等舱，也满。
所有能飞的航线，全都满了。
现实连一点缓冲的机会，都不肯给她。
巨大的恐慌和绝望，彻底淹没了她。
她靠在椅背上，捂住脸，肩膀控制不住地剧烈颤抖。
终于，哭声从指缝里溢出来，压抑，破碎，疼到极致。
为什么是他。
为什么是现在。
为什么偏偏是在他离开的第六天。
十年的时光，十年的温柔，十年的陪伴，十年的约定，在这一刻，全都变成刺向她的刀。
不知哭了多久，她才强迫自己抬起头，抹掉眼泪，视线模糊地继续刷着机票。
不能慌。
不能垮。
她必须过去。
终于，在无数次刷新之后，跳出了一张票。
第二天，一早，最早一班。
林晚几乎是凭着本能，手指颤抖地点下预订、支付。
直到付款成功的页面弹出，她才长长松了一口气，整个人像被抽走了所有力气，瘫在椅子上。
林晚坐在赶往机场的车里，窗外天色仍暗，整个人昏沉又慌乱。指尖冰凉地握住手机，犹豫了很久，还是在通讯录里点开那个最熟悉的头像，颤抖着打下一行字，发给了苏曼。
“知言在国外出事了，我现在飞去佛罗伦萨。”
没有多说，没有崩溃，只有最简单的一句交代。
发出后，她便锁了屏，将所有力气都用来撑住自己即将垮掉的心神。
第二天一早，天还没亮。
林晚拖着一个小小的行李箱，走出了家门。
没有告诉任何人，没有联系朋友，没有惊动谁。
她一个人，打车，奔赴机场，换登机牌，过安检，一路机械地往前走。
眼神空洞，脸色苍白，整个人像一具没有灵魂的木偶。
登机，落座，飞机缓缓滑行，冲上云霄。
十几个小时的长途飞行。
万米高空之上，是她一个人的酷刑。
飞机平稳飞行后，她没有吃饭，没有喝水，没有和任何人说话。
靠窗的位置，她把自己缩在座位里，像一只受了重伤的小动物。
哭一会儿，哭到没有力气，就昏昏沉沉睡过去。
睡一会儿，梦里全是沈知言的脸，笑着的，温柔的，心疼的，一睁眼，只剩冰冷的现实，又瞬间清醒。
醒一会儿，心脏疼得受不了，就再一次捂住脸，无声落泪。
反反复复，醒了哭，哭了睡，睡了醒。
她把手机拿出来，一遍一遍翻看相册。
那些他们一起走过的路，一起看过的风景，一起拍过的照片，一起录过的小视频。
甘肃扎尕那的晨雾。
四川党岭的星空。
云南丙中洛的江水。
新疆白哈巴的日落。
一段一段，一帧一帧。
曾经有多暖，现在就有多痛。
曾经有多甜，现在就有多虐。
那些她以为会一辈子珍藏的温柔回忆，在这一刻，全都变成扎进心底最深处的刺。
飞机穿过云层，向着佛罗伦萨的方向飞去。
她不知道，自己即将面对的，是一场怎样荒诞、诡异、让她世界彻底崩塌的“葬礼”。
她只知道，她要去找她的沈知言。
那个爱了她十年、宠了她十年、等了她十年的人。
无论他变成什么样子，她都要去见他。
最后一面。
