2、出发 ...
-
玄关的感应灯在她推门进来时，轻轻亮了起来。
暖白色的光漫过地板，漫过鞋柜边缘，漫过那双整整齐齐摆放在第二层、属于沈知言的深灰色拖鞋，最后落在林晚空着的手心里。
她站在门口，没有立刻换鞋，也没有迈步进去，就那样安安静静地靠着冰凉的门板，缓缓闭上了眼睛。
鼻尖似乎还萦绕着机场航站楼里，淡淡的咖啡香与中央空调混合的味道，耳边也还残留着广播里温柔而机械的英文提示音，以及沈知言低头在她耳畔说话时，温热的呼吸扫过耳廓的触感。
不过几个小时前，她还站在安检口外，看着那个挺拔熟悉的身影，一步一步，走进人流深处。
没有撕心裂肺的拉扯，没有泣不成声的挽留，甚至没有太过浓烈的情绪起伏。
十年了。
从青涩莽撞的二十出头，走到沉稳温和的三十二岁，他们之间的感情，早已褪去了热恋时的轰轰烈烈，融进了每一餐饭、每一杯水、每一个睡醒的清晨、每一个归家的夜晚，成了骨血相连的一部分，像呼吸一样自然，像家人一样笃定。
送别，本就是早就约定好的事情。
沈知言的公派通知下来那天，他们坐在阳台的藤椅上，看着楼下慢慢沉下去的夕阳，他握着她的手，指尖微凉，语气却温柔得能裹住人心。
“一年，很快的。”
“等我回来，我们就去领证。”
“去你想去的地方，拍你喜欢的婚纱照。”
她当时没有说太多煽情的话，只是把头靠在他的肩上，轻轻“嗯”了一声。
一个字，重过千言万语。
她信他。
信这十年风雨同舟都走过来的感情，信他眼底的认真与坚定，信他们之间，从来不是距离能够打散的牵绊。
所以送机那天，她收拾得干净得体，画了淡淡的妆，不想让他看见自己红着眼眶的样子，不想让他带着牵挂离开。
沈知言也一样。
白衬衫，深色外套，头发梳理得整齐，身姿挺拔，依旧是她第一眼就心动的模样。只是在临安检前，他伸手，轻轻替她理了理被风吹乱的碎发，指腹不经意擦过她的鬓角，温度熟悉而安稳。
他没有说“别想我”，也没有说“照顾好自己”这类空泛的话。
只是低头，从口袋里拿出一个小小的、银色的便携药盒，塞进她的包里。
“胃药放在最外层，你三餐不准时，疼了就吃，别硬扛。”
“晚上睡觉记得关窗，你膝盖怕凉。”
“我给你把常用的联系方式都贴在冰箱上了，有事第一时间找苏曼，也随时找我。”
细碎的，琐碎的，全是不值一提的小事。
可正是这些小事，拼凑出了他十年如一日的在意。
林晚仰头看着他，眼底微微发热，却依旧笑着，轻轻点头：“知道了。你也是，在外面别总熬夜，别总吃冷的，工作再忙也要按时吃饭。”
“好。”他应得干脆。
然后，他张开手臂，轻轻把她拥进怀里。
不是热恋时那种用力到窒息的拥抱，而是很稳、很沉、很安心的力度，下巴轻轻抵在她的发顶，胸膛宽阔而温暖，隔着薄薄的衣料，传来他平稳的心跳。
一下，又一下。
像十年里，无数个安心的夜晚。
“我走了。”
“等我回来。”
他在她耳边低声说，声音不高，却清晰地落进她心底最软的地方。
林晚把脸埋在他的肩窝，轻轻“嗯”了一声，没有多余的动作，也没有多余的话。
不舍是真的，牵挂是真的，可信任与笃定，更是刻进骨子里的真。
十年相伴，他们早已不需要用眼泪和纠缠，来证明彼此的重要。
你懂我，我信你，就够了。
直到安检口的工作人员轻声提醒，沈知言才慢慢松开她，指尖最后一次，轻轻碰了碰她的脸颊。
“进去了。”
“回去路上小心。”
他转身，迈步，没有回头。
可林晚站在原地，清清楚楚地看见，他走出去几步之后，肩膀极轻地顿了一下，右手微微收紧，却终究没有再回过头。
他怕一回头，就舍不得走。
她也知道，所以她没有喊他，只是安安静静站着，看着他的身影，消失在转角的人群里。
直到再也看不见，她才缓缓收回目光，转身离开机场。
没有哭，没有崩溃，只是心里空了一小块。
像一个完整的圆，被暂时抽走了一半，连带着整个家，都跟着空了。
此刻，站在熟悉的家门口，这种空落感，才真正铺天盖地地涌了上来。
屋子里很静，静得能听见墙上挂钟滴答滴答的声音。
客厅的沙发上，还放着沈知言平时最喜欢靠的灰色抱枕，阳台的衣架上，还晾着他前一天换下来的衬衫，茶几上摆着两个人的水杯，杯口相对，像往常一样，是他习惯摆放的样子。
鞋柜上，摆着他们一起去旅行时买回来的小摆件；
冰箱门上，贴着他写的便签，字迹清隽有力，写着“记得买牛奶”；
书架上，从大学到现在的书，一本一本并排放在一起，他的书和她的书，紧紧挨着，不分彼此；
卧室的衣柜里，他的外套和她的裙子挂在同一根横杆上，气息相融，早已不分你我。
这个不大的房子里，每一个角落，都塞满了十年的痕迹。
每一件小东西，都藏着两个人共同的记忆。
他们不是夫妻，却早已过成了最密不可分的家人。
林晚慢慢换了鞋，走进客厅，没有开灯，任由窗外渐渐暗下来的天光，漫过整个房间。她走到沙发边，轻轻坐下，指尖抚过那个还带着一点点他余温的抱枕，眼眶终于微微发热。
一年。
三百六十五天。
说长不长，说短不短。
可对于早已习惯了彼此陪伴的人来说，一天，都显得格外漫长。
她没有觉得委屈，也没有觉得后悔。
她只是想他。
很轻，很淡，却密密麻麻，裹住整个心脏。
就在她安静地坐着，任由思绪漫无边际飘散时，门锁轻轻转动，父母走了进来。
开灯的瞬间，明亮的光线驱散了屋内的昏暗，也打断了她心底柔软的念想。
母亲一进门，就把手里的包放在玄关柜上，换了鞋快步走过来，看着她一个人坐在沙发上，脸色微微发白，眼底立刻涌上心疼，却又夹杂着一丝难以掩饰的焦虑。
“回来了？”
“送完了？”
母亲的声音很轻，带着试探。
林晚点点头，声音有些低：“嗯，刚上飞机。”
父亲跟在后面走进来，没有说话，只是坐在沙发的另一侧，眉头微微皱着，脸色沉了几分，气氛一下子，就变得有些压抑。
母亲在她身边坐下，伸手轻轻握住她的手，掌心温热，力道却带着一丝不容拒绝的认真。
“晚晚，不是妈非要唠叨你，”
“你今年三十二了，不是二十二。”
一句话，轻轻落下，像一块石头，投进平静的水面。
林晚指尖微顿，没有抬头，也没有说话。
她知道，接下来要说的话，是这段时间以来，父母反反复复，提了无数次的话题。
“女人这一辈子，生育的黄金时间就那么几年，”母亲的声音放得更柔，却字字句句，都戳在最现实的地方，“你再等他一年，就三十三了，到时候再准备结婚、备孕，年纪就更大了。”
“不是妈危言耸听，你去问问医生，三十三岁和二十九岁，身体状况能一样吗？”
“我们不是不让你追求爱情，可你也得为自己的身体考虑，为以后的孩子考虑。”
林晚轻轻吸了一口气，依旧保持着平静。
这些话，她听过太多次，耳朵几乎要起茧。
可她理解父母的出发点，他们不是坏，只是焦虑，只是用他们那一辈人的认知，在为她“担心”。
“知言不是不负责任的人，”她终于开口，声音很轻，却异常坚定，“我们早就约定好了，他回来就结婚。”
“约定？”父亲在一旁忽然开口，语气沉了几分，带着成年人的现实与冷硬，“现在的约定，能值多少钱？男人一旦出去了，见识多了，眼界宽了，身边的诱惑多了，心还能定在家里吗？”
“沈知言那孩子是优秀，可正因为他优秀，你才更不能放他走！”
“国外那么多新鲜的人和事，他一去就是一年，你敢保证，他不会被别人吸引？不会觉得你远在国内，慢慢就淡了？”
“你三十二岁了，耗得起吗？”
一句一句，尖锐，直接，不留情面。
母亲连忙拉了拉父亲的胳膊，示意他别说得太重，可自己看向林晚的眼神里，却也是同样的意思。
“你爸说话是直了点，可道理是那个道理，”母亲叹了口气，语气里满是恨铁不成钢，“他那么出色，长得好，能力强，性格又温和，在国外多少女孩子盯着？你把他放出去一年，等于把自己的感情，放在悬崖边上。”
“你为什么就不能拦着他？为什么就不能让他放弃这个公派的机会？国内的工作不好吗？非要去那么远的地方？”
“不是他非要去，”林晚抬起头，眼底终于有了一丝极淡的情绪，却不是愤怒，而是认真，“这是他的事业，是他努力了很久才争取到的机会。我不能因为我自己的不安，就拖他的后腿。”
“十年了，”她看着父母，一字一句，清晰而坚定，“我们在一起十年，不是十天，也不是十个月。我信他，就像信我自己一样。”
“信？”父亲冷笑一声，语气里带着不易察觉的急躁，“感情这东西，最经不起考验！你拿十年当赌注，赌输了，你这辈子就毁了！”
“我们就你这么一个女儿，我们不想看你到最后，人财两空，年纪也耽误了，连孩子都生不了！”
“我不会赌输。”林晚的声音很轻，却带着一股不容撼动的力量。
她了解沈知言。
了解他的温柔，了解他的坚定，了解他藏在平静外表下，那份对感情的专一与长情。
十年风雨，他们一起熬过穷，一起扛过难，一起在最低谷的时候相互搀扶，从来没有放开过彼此的手。
这样的感情，不是一年的距离，就能够打散的。
可父母听不懂，也不愿意信。
在他们的眼里，年龄才是硬道理，安稳才是真道理，抓在手里的婚姻，才是最可靠的保障。
至于女儿的心意，女儿的感情，女儿的信任，在“现实”二字面前，似乎都显得微不足道。
母亲看着她油盐不进的样子，眼圈微微红了，语气也带上了一丝委屈。
“我们是害你吗？我们是为了你好啊！”
“我们怕你老了没人陪，怕你孤单，怕你以后后悔，怕别人在背后说你闲话……”
“你怎么就不明白呢？”
林晚的心，轻轻抽痛了一下。
她不是不明白。
正是因为明白，才更加无奈。
被最亲的人，以“爱”的名义捆绑，以“为你好”的理由逼迫，连反抗，都带着愧疚。
她没有再争辩，也没有再解释。
有些东西，不信的人，再怎么说，都是徒劳。
客厅里陷入一阵沉默，只有挂钟滴答作响，气氛压抑得让人喘不过气。
过了很久，母亲才慢慢松开她的手，站起身，轻轻叹了口气，语气里带着一种近乎赌气的疲惫。
“行，我们不说了。”
“说多了你也烦，我们也累。”
“我们不管你了，你的事情，你自己做主，以后就算真的受了委屈，也别怨我们没提醒你。”
父亲也站起身，脸色依旧难看，却没有再说话。
母亲转身走进卧室，片刻之后，拿着一个早就收拾好的行李箱走了出来。
林晚微微一愣：“妈，你们这是？”
“我们出去旅游，”母亲别过头，不去看她的眼睛，语气里带着明显的赌气，“眼不见心不烦，你在家爱怎么样就怎么样，我们不管了，出去散散心，省得天天看着你，跟着你上火。”
父亲也拿起门口的外套，声音冷硬：“早就订好的票，今天晚上就走。”
林晚看着那两个收拾好的行李箱，看着父母刻意避开她的眼神，看着他们紧绷的下颌线，心里隐隐有一丝极淡的怪异，却很快被她压了下去。
她只当，他们是真的生气了，真的失望了，真的想出去躲一躲清净。
“去哪？”她轻声问，“注意安全，到了给我发消息。”
“不用你管，”母亲语气硬邦邦的，却在转身的瞬间，眼底飞快掠过一丝复杂难辨的情绪，快得让人抓不住，“我们自己会照顾自己。”
“在家好好照顾自己，别总熬夜，别总不吃饭。”
最后一句叮嘱，语气不自觉软了下来，带着一丝不易察觉的不舍。
林晚点点头：“我知道。”
父母没有再说话，一个拉着行李箱，一个拿着包，走到门口，换鞋，开门。
关门的那一刻，发出一声轻轻的闷响。
屋子里，再一次恢复了彻底的安静。
空荡的客厅，空荡的沙发，空荡的卧室，空荡的心。
沈知言出发了，去了佛罗伦萨。
父母也出发了，去了他们口中“散心”的远方。
偌大的房子里，只剩下她一个人。
林晚重新坐回沙发，把脸轻轻埋在膝盖上，肩膀微微颤抖。
不是哭。
是一种说不清道不明的情绪，堵在胸口，闷得发疼。
她抬头，看向窗外渐渐黑透的夜空，城市的灯火在远处明明灭灭。
她轻轻抬起手，摸了摸自己的胸口。
那里，还留着机场拥抱时，他的温度。
她在心里，轻轻对那个远在异国的人说：
“一路平安。”
“我等你回来。”
她不知道。
此刻，她等的那个人，正在飞往佛罗伦萨的云层之上。
而她以为出去旅游的父母，正拿着连夜改签的机票，朝着同一个方向，奔赴那座异国的城市。
两场出发。
一明，一暗。
一暖，一慌。
一场是奔赴约定，一场是奔赴谎言。
命运的齿轮，在无人察觉的黑夜里，悄然转动。
