《跪雪》雪落草木尽染

8、第 8 章

　　8、
　　她看见他消失在巷口那片白花花的晨光里，以为这一次是真的结束了。她转身走回屋里，把那盆绿植放到窗台上，开始洗漱，开始换衣，开始做一切该做的事。
　　然后她打开门，准备去衙门。
　　他跪在门外。
　　还是那个位置，还是那个姿势，还是那双布满血丝的眼睛。只是这一次，他身上多了些东西——尘土，露水，还有不知道从哪里蹭来的泥污。像一只在野外流浪了太久、终于找到归宿、却不敢进去的野狗。
　　她站在门槛上，看着他。
　　他仰着头看她。
　　她几乎是有些不知道该怎么形容自己的心情了。
　　两人都没有说话。
　　晨光一寸一寸爬过来，爬过他的膝盖，爬过他的肩膀，爬过他乱糟糟的皮毛，最后落在他眼睛里。那双眼睛里的光，比刚才暗，比刚才散，却还是亮着的。像一盏快要燃尽的灯，油快干了，灯芯快焦了，却还固执地亮着。
　　她忽然觉得很累。
　　不是愤怒，不是悲伤，只是累。像走了很远的路，以为终于可以休息了，却发现路的尽头站着同一个人，用同一种眼神看着她。
　　“你没走。”她说。不是问句。
　　他低下头，又抬起来。
　　“我走不了。”他说。
　　她没说话。
　　他忽然动了。不是站起来，是往前膝行了一步。那一步很短，短到几乎看不出移动，可她的靴尖就在那一步之后，离他更近了。
　　他低头看着她靴尖旁边那一小块青石地面，声音很轻，轻得像怕惊动什么：
　　“我想了一夜，想了一早晨。”他说，“我想过了，你说的都对。我没有资格求什么。可我还是——”
　　他顿住，喉结剧烈地滚动了一下。
　　“我还是想求你。”
　　她皱眉。
　　“求什么？”
　　他没有立刻回答。他低着头，盯着那一小块青石地面，盯了很久。久到她以为他不会回答了，久到她准备转身关门——
　　他忽然抬起头。
　　那双眼睛里有一种她没见过的光。不是疯狂，不是绝望，是一种近乎平静的、认命了的光。
　　“求你收下我。”他说。
　　她愣住了。
　　他没有停，语速很快，像是怕一停下来就再也没有勇气说下去：
　　“我知道这样很荒谬。我知道我不配。可我想过了，像你这样的人，养几个兽人，是很寻常的事。京城里那些大人，哪一个身边没有几个——”
　　他顿了顿，像是在斟酌用词。
　　“下人。”他说，“或者别的什么。”
　　她的眉头皱得更紧了。
　　他看着她皱起的眉头，却没有停下：
　　“我知道这很荒唐。可我想过了，这是可以的。你成你的亲，过你的日子，嫁你的人。我只是……我只是在你身边。不需要名分，不需要身份，不需要任何人知道。你忙的时候我不会打扰你，他来的时候我会躲得远远的。你什么时候想起我，我就什么时候在。”
　　他说着，声音开始发颤：
　　“城里那些大人，养着兽人的，不是很多吗？有的当下人使唤，有的当——当别的什么。这是一件风流的事，没有人会觉得奇怪的。没有人会觉得你有问题。我只是一个兽人，本来就不算什么。”
　　她盯着他，像盯着一只她从未见过的、不知该作何反应的陌生人。
　　他没有停：
　　“我甘愿的。”他说，“我求之不得。你让我做什么都行。你让我站着我就站着，让我跪着我就跪着，让我——”
　　“够了。”
　　她打断他。
　　他停住，仰着头看她。
　　她用力地闭了闭眼。
　　荒谬。
　　太荒谬了。
　　这个曾经在雪地里脊背挺得笔直的兽人，这个曾经说“我这样的人，不值得”时别过脸去的男人，这个让她以为自己遇见了命定之人的幻影——现在跪在她面前，求她收他做一条狗。
　　她睁开眼，看着他。
　　他的眼睛里全是她。全是血丝，全是泪光，全是那个快要燃尽却还亮着的光。
　　她忽然轻轻地问：
　　“可你不是一直都想当个人吗？”
　　他的表情凝固了。
　　她看着他凝固的表情，一个字一个字地说下去，声音很轻，很平，像在说一件与自己无关的事：
　　“我记得你。三年前的冬市，你跪在雪地里，脊背挺得笔直。有人往你脚下扔馕饼，像喂一条狗，你没有捡。那时候我隔着人群看你，心想，你是不一样。你跪着，可你没有低头。”
　　他没有说话。
　　她继续说：
　　“后来我认识你。我发现你执勤回来会替幼童捡滚落的药包，发现你深夜替我掖被角时动作轻得像怕惊醒什么，发现你说起未来时眼睛里有光。那时候我想，你就是一个真正的人。兽人从来不是生来就跪着的。”
　　他的睫毛开始颤。
　　她还是那样平、那样轻地说着：
　　“你说你不配。你说你用过错的手段，欠过还不清的债。可你还是想变好。你想攒够了钱，想去南边，去一个对兽人没那么多规矩的地方。你想堂堂正正地活着，像一个人一样活着。”
　　她顿了顿。
　　“这些，是我认识的你。”
　　他的眼眶红了。
　　她没有停：
　　“可现在你跪在这里，求我收你做狗。你说这是寻常的，是风流的，是没有人会觉得奇怪的。你说你甘愿，你求之不得。你说你只需要在我身边，不需要名分，不需要身份，不需要任何人知道。”
　　她看着他，眼睛里终于有了一丝波动——不是愤怒，不是悲伤，是一种更复杂的、连她自己都辨认不清的东西：
　　“可你自己呢？”
　　他的嘴唇动了动，什么也没说出来。
　　“你到底想当什么？”她问，“你是想当一个人，还是一条狗？”
　　他张了张嘴。
　　她等着。
　　晨光在他们之间流淌，照着他跪着的影子，照着她站着的影子。两条影子在地上交叠又分开，分开又交叠，像他们之间这些年所有说不清道不明的东西。
　　他终于开口。
　　声音哑得几乎听不清：
　　“我……”
　　他停住，喉结滚动，像是有什么东西卡在那里，咽不下去也吐不出来。
　　“我想当人。”他说。
　　那声音轻得像一片落叶，打着旋儿，落在尘土里。
　　“我想当人。”他又说了一遍，这一次声音大了一点，却抖得更厉害了，“我想堂堂正正地活着。想有一天能站在你面前，不用跪着。想有一天能配得上——”
　　他说不下去了。
　　他低着头，肩膀开始发抖。
　　她看着他发抖的肩膀，看着他乱糟糟的皮毛，看着他膝盖下那一小块被跪得发亮的青石地面。
　　她忽然蹲了下来。
　　他浑身一僵。
　　她没有看他，只是看着地上那两条交叠的影子。她的影子盖着他的影子，像是把他整个人都拢在怀里。
　　“那你为什么还要来求这个？”她问。
　　他没有回答。
　　她抬起头，看着他的侧脸。他不敢看她，只是盯着地面，盯着那一小块不知道被他盯了多少遍的青石。
　　她忽然伸出手，碰了碰他的下巴。
　　他浑身一震，猛地转过头来。
　　她看着他的眼睛。那双眼睛红透了，却一滴泪也没有。兽人不轻易流泪，大约是一种本能。可那双眼睛里的光，已经快要熄了。
　　“你想当人，”她说，“可你又来求我收你做狗。为什么？”
　　他看着她。
　　看着她近在咫尺的脸，看着她眼睛里自己的倒影，看着那个跪着的、卑微的、狼狈的、什么都不是的自己。
　　他忽然笑了一下。
　　那笑容太轻了，轻得几乎看不出来。可她还是看见了。
　　“我太害怕了。”他说。
　　她没说话。
　　他继续说下去，声音很轻，很平，像在说一件与自己无关的事：
　　“我怕你嫁给那个人之后，就再也想不起我了。我怕你过得太好，好到不需要记得曾经有一个兽人，在你窗下站过两个时辰。我怕时间久了，你就会忘了我。会忘了我的样子，忘了我的声音，忘了三年前冬市那个雪地里跪着的人。”
　　他顿了顿。
　　“我怕我变成你记忆里的一个影子，越来越淡，越来越模糊，最后什么都没有了。”
　　她看着他。
　　他的眼睛里终于有什么东西落了下来。不是泪，只是光。那光碎成一片一片，散在他瞳孔里，散在她倒映在他眼睛里的脸上。
　　“所以你甘心做狗？”她问，“因为狗不会被忘记？”
　　他点头。
　　“狗会一直在。”他说，“狗不用被记住，只需要被喂。你什么时候想起我，我就在。你想不起来，我也在。在角落里，在阴影里，在你脚边。不会打扰你，不会让你为难，不会让任何人知道——”
　　“可狗不是人。”她打断他。
　　他停住。
　　她看着他的眼睛，一个字一个字地说：
　　“人也不会爱一条狗。”
　　他没有说话。
　　她继续说：
　　“你要是做了狗，那些就全没了。你再也不用挺直脊梁了。你再也不用攒钱带我去南边了。你再也不用想‘配得上’这三个字了。你只需要活着，活着等我偶尔想起你。”
　　她顿了顿。
　　“那是你想要的吗？”
　　他看着她。
　　看着她眼睛里自己的倒影，看着那个跪着的、卑微的、狼狈的、什么都不是的自己。
　　他忽然开口：
　　“不是。”
　　那声音很轻，轻得像一声叹息。
　　“那不是我要的。”他说，“可我不知道该怎么办了。”
　　她看着他。
　　他继续说下去，声音开始发抖：
　　“我要的已经没了。三年前那个雪地里，我跪着的时候，没想过会有今天。后来我遇见你，开始想，也许我可以不一样。也许我可以变好。也许有一天，我可以配得上你。”
　　他的眼眶又红了。
　　“可我来晚了。我开口太晚了。我说实话太晚了。我做什么都太晚了。”
　　他低下头。
　　“你要嫁给别人了。你要过没有我的日子了。我不知道还能怎么留。我不知道除了做狗，还有什么办法能让我留在你身边。”
　　他的声音越来越轻，轻得几乎听不见：
　　“我怕你忘了我。”
　　她蹲在他面前，看着他的头顶。他低着头，肩膀还在抖，整个人像一只被遗弃了太多次、再也不敢相信任何人的兽。
　　她忽然想起很久以前，她问过他一句话。
　　那时候她替他包扎完手臂上的伤，抬头问他：“你是不是觉得，做错过事的人，就不配再得到任何好东西了？”
　　他没有回答。
　　现在她好像知道答案了。
　　她伸出手，碰了碰他的头顶。
　　他浑身一震，猛地抬起头。
　　她看着他的眼睛，那双眼睛里有惊惶，有期盼，有不敢置信，有太多太多她看不懂的东西。
　　她忽然说：
　　“我不会忘了你的。”
　　他愣住了。
　　她看着他的眼睛，一个字一个字地说，声音很轻很轻：
　　“三年前的冬市，雪地里那个脊背挺得笔直的人，我记得。替我寻旧书、替我铲积雪、在我窗下站两个时辰的人，我记得。说‘我这样的人不值得’时眼睛里有光的人，我记得。”
　　她顿了顿。
　　“我会一直记得。”
　　他的眼眶里终于有什么东西落了下来。
　　一滴。
　　又一滴。
　　砸在他自己手背上，砸在他膝盖前的青石地上。
　　他没有抬手去擦。只是看着她，看着她，看着她。
　　她忽然站起身。
　　他仰着头看她，眼睛里的光又亮了起来——不是疯狂，不是绝望，是一种他以为早就死掉的东西。
　　她低头看着他。
　　他张了张嘴。
　　她没有让他说下去。
　　“你回京城去。”她说，“好好活着。活着当一个人。”
　　她顿了顿。
　　“也许有一天，你会站在我面前，不用跪着。”