《跪雪》雪落草木尽染

7、第 7 章

　　7、
　　他没打算走。
　　她不知道。
　　她以为那些远去的脚步声是真的消失了，以为那句“别再来了”他终于听进去了，以为这一夜就这样结束，像一切应该结束的那样。
　　可他不想走。
　　他只是走出了院门，走出了她的视线，却没有走出那条巷子。
　　他在巷口那棵老槐树下站了很久。树影遮住了他，夜风穿过枝叶，沙沙作响，像在嘲笑一个不知该往哪里去的兽人。
　　他应该走的。
　　他已经看见她了。她好好的，活生生的，会说话会皱眉会让他“别再来了”。她甚至要成亲了，嫁给一个配得上她的人，过一种没有他的、安稳的、正常的日子。
　　他应该走的。
　　可他迈不动步子。
　　他站在槐树下，望着那扇已经合上的院门，望着那扇窗里透出的光——那光还亮着，她还没睡。她在做什么？在批文书？在喝茶？在想着那个五月要嫁的人？
　　还是在想他？
　　他不敢想。
　　他只是站着。站到双腿发麻，站到夜风把他的皮毛吹得乱七八糟，站到那扇窗里的光终于灭了。
　　黑暗涌上来，吞没了整条巷子，吞没了那棵老槐树，吞没了他。
　　他该走了。
　　可他忽然动了起来。
　　不是往回京的路。是往另一个方向——城东，他知道那里有个夜市，夜里也开着的夜市，卖什么的都有。
　　他跑了起来。
　　他不知道自己在跑什么。只知道心里有一团火在烧，烧得他五脏六腑都在疼。那团火从三年前就开始烧了，烧到现在，烧成灰烬，烧成焦土，烧成他此刻拼命奔跑时耳边呼啸的风。
　　夜市快收了。
　　他挤进最后的人群，在各个摊位前乱转，不知道自己要找什么。直到他看见一个摊子上摆着的东西——
　　奴环。
　　铁的，旧的，边角磨得发亮，不知道被多少人戴过。
　　他站在那里，盯着那奴环，盯了很久。
　　摊主是个老兽人，佝偻着背，看了他一眼，没说话，只是把奴环往他面前推了推。
　　他伸手去摸。
　　冰的。沉的。沉得像他这三年所有说不出口的话，沉得像他此刻还在疼的心口。
　　他问多少钱。
　　老兽人说了一个数。他把身上所有的钱都掏出来，不够。他把腰牌押上，把佩刀押上，把身上能押的一切都押上。
　　老兽人看着他，又看了他一眼，最后还是点了头。
　　他把奴环攥在手里，攥得掌心发疼。
　　然后他又跑了起来。
　　跑回那条巷子，跑回那扇院门前。
　　院门还关着。窗里的灯已经灭了。她睡了。
　　他站在门外，攥着那奴环，攥得指节泛白。
　　他想敲门。
　　可他不敢。
　　他怕她开门看见他，会皱眉，会叹气，会说“你怎么又来了”。他怕她眼里的那一点点温度，会彻底冷掉。
　　可他更怕自己就这样走了，从此再也见不到她。
　　他蹲下来，靠在门边，把那奴环放在膝盖上，盯着它，盯了一夜。
　　天亮的时候，门开了。
　　她站在门槛上，低头看着他。
　　他抬起头，眼睛里全是血丝，皮毛乱成一团，整个人像一只在野外流浪了太久的野兽，可他的眼神是温驯的，带着些湿意。
　　她看见他膝盖上那个东西。
　　奴环。
　　她的瞳孔缩了一下。
　　他顺着她的目光低头，看见那个铁环，忽然像是被什么惊醒，猛地把它抓起来，举到她面前。
　　“我知道，”他说，声音哑得几乎不成调，“我知道你要成亲了。”
　　她没有说话。
　　他仰着头看她，那双金色的眼睛里全是她看不懂的东西。有血丝，有泪光，有一夜没睡的疲惫，还有某种近乎疯狂的、灼人的光。
　　“没关系的。”他说。
　　她皱眉。
　　“我知道那是两个家族的事，”他语速很快，像是怕一停下来就再也说不下去了，“我知道不是你不喜爱我了。我知道你还是要有一个丈夫，要过正常的日子，要在人前站在他身侧——”
　　他顿了顿，喉结剧烈地滚动了一下。
　　“这些我都知道。”
　　他把那奴环举得更高了一点，举到她面前。
　　“可你能不能……别不要我？”
　　她的眉头皱得更紧了。
　　他没有停，像是要把这三年所有没说的话一口气全倒出来：“我不求别的。我知道自己的位置。我会认清楚的。他是你的丈夫，我……我什么都不是。我会尊敬他，会在他来的时候躲得远远的，不会让任何人知道，不会给你添麻烦——”
　　“你疯了。”她打断他。
　　他愣了一下。
　　然后他笑了一下。不是自嘲，不是苦笑，只是很轻很轻地笑了一下，像是她说对了。
　　“可能吧。”他说。
　　他低头看着手里的奴环，看着那个冰冷的、旧的、不知道被多少人戴过的铁圈。
　　“可我想过了，”他说，“我想了一夜。你不必理我，不必管我，甚至不必记得我。你成你的亲，过你的日子，站在他身侧，做他的妻子——”
　　他抬起头，看着她。
　　那双眼睛里的光，灼得她几乎不敢直视。
　　“可你养一条狗，与这些，不冲突的。”
　　他说。
　　她把目光从他脸上挪开，挪到他手里的奴环上。那个铁环在晨光里泛着暗淡的光，像某种她不愿意承认的东西。
　　“这算什么？”她问。
　　他低头看了一眼奴环，又抬起头看她。
　　“算我求你。”他说。
　　他的声音忽然变得很轻，轻得像是怕惊动什么。
　　“别不要我，别抛下我。”
　　她沉默了很久。
　　晨光一点一点漫过来，落在她肩上，落在他乱糟糟的皮毛上，落在他手里那个冰冷的奴环上。
　　巷子里有人开始走动了。远处传来早市的叫卖声，炊烟从谁家的屋顶升起来，又是一个寻常的、正在醒来的边城的早晨。
　　她站在门槛上，他跪在门外的青石地上。
　　和昨夜一样。
　　和昨夜又不一样。
　　昨夜他只是跪着，低着头，连看她一眼都不敢。
　　现在他仰着头，举着那奴环，眼睛里全是她。
　　她在那里站了很久。
　　久到他以为她不会回答了，久到他手里的奴环开始发烫——被他的体温捂热的，久到他开始慢慢把奴环放下，慢慢低下头，慢慢准备——
　　“你知不知道你在说什么？”
　　她的声音忽然响起来。
　　他猛地抬头。
　　她看着他，那双眼睛里有他看不懂的东西。不是厌恶，不是怜悯，是另一种更复杂的、他不敢辨认的东西。
　　“你说你要做狗。”她说，一个字一个字，像是要确认什么，“你说你会认清自己的位置。你说你会尊敬他，躲着他，不让他知道。”
　　他点头。
　　“你知道这意味着什么吗？”
　　他又点头。
　　“你知道这意味着你从今往后，连站直了看我的资格都没有吗？”
　　他第三次点头。
　　“我知道。”他说。
　　他的声音还是那样轻，轻得像怕惊动什么。
　　“我知道我本来就没有那个资格。三年前就没有了。”他说，“可我还是想留在你身边。不管以什么身份，不管要付出什么代价。”
　　他顿了顿，把那奴环又举起来一点。
　　“我会戴这个。”他说，“我不会摘。只要你一句话，我就戴上。从今往后，我就是你的。你的狗，你的影子，你脚边随唤随到的那一个。”
　　她盯着他。
　　“我会很乖的，别不要我。”他的眼尾带着红痕，声音沙哑。
　　盯着他手里的奴环，盯着他仰起的脸，盯着他那双一夜没睡、布满血丝、却还亮得灼人的眼睛。
　　她忽然想起三年前的冬市。
　　那时他也是这样跪着，也是这样仰着头——不，那时他没有仰头，那时他只是跪着，脊背挺得笔直，目光空茫茫地望着前方，像在看一个很远很远的地方。
　　那时她隔着人群望他，心里涌上一阵酸涩。
　　现在她站在门槛上望他，心里涌上的，不知道是什么。
　　她忽然开口：“你知道裴家那边怎么说的吗？”
　　他愣了一下。
　　她不等他回答，继续说下去：“他们说，边疆这边的事交接完，我就回京。他们说，婚礼在五月，一切从简。他们说，以后我就住在京城，不用再来这边了。”
　　他听着，眼里的光一点一点暗下去。
　　“他……会陪着你吗？”他问。
　　她没回答。
　　她只是看着他，看着他暗下去的眼睛，看着他慢慢攥紧那奴环的手，看着他那一撮白毛——又探出来了，轻轻地，试探地，向她脚踝的方向探过来。
　　她低下头，看着那撮白毛。
　　它在距离她靴尖不到一寸的地方停住，轻轻颤着，像暴雨前被风吹乱的苇草。
　　她忽然蹲了下来。
　　他的呼吸停了。
　　她离他很近，近到他几乎可以数清她的睫毛。她没有看他，只是看着他手里那个奴环。
　　她伸出手，碰了碰那个铁环。
　　冰的。
　　她抬起头，看着他的眼睛。
　　“你知不知道，”她说，声音很轻很轻，“狗是要听话的。”
　　他愣了一瞬。然后拼命地点头。
　　“我听话。”他说，“我会听话。你让我往东我绝不往西，你让我跪着我绝不站起来，你让我——”
　　“我让你回去。”她打断他。
　　他僵住了。
　　她看着他的眼睛，一个字一个字地说：
　　“我让你回京城去。我让你别再来了。我让你忘了我，好好过你的日子。这些话，我说过不止一遍了。”
　　他的嘴唇动了动，什么也没说出来。
　　她站起身，低头看着他。
　　晨光落在她脸上，照出她眼底那一层薄薄的水光。可她的声音还是那样平，那样稳，像一潭没有波澜的死水。
　　“你听话吗？”
　　他仰着头看她。
　　那撮白毛在她脚边轻轻颤着，颤着，终于慢慢地、慢慢地缩了回去。
　　缩进阴影里，缩得干干净净。
　　他低下头。
　　过了很久，很久。
　　她听见他轻轻地说：
　　“听。”
　　她没有动。
　　他慢慢站起来。膝盖发出轻微的咔嗒声，像昨夜在她值舍里那一声。他站起来，比她高很多，可他低着头，像一只挨了骂的、不知道自己错在哪里的家犬。
　　他把那奴环收进怀里。没有戴。她没说让他戴。
　　他往后退了一步。
　　又退一步。
　　退到巷子中央，退到晨光能照到的地方。
　　他抬起头，最后看了她一眼。
　　那双眼睛里的光，已经暗下去了。暗成灰烬，暗成焦土，暗成他昨夜站了一夜的老槐树下那片浓得化不开的阴影。
　　“我听话。”他说。
　　然后他转身，走了。
　　她站在门槛上，看着他的背影越走越远，越走越小，最后消失在巷口那片白花花的晨光里。
　　她不知道自己站了多久。
　　只知道回过神来的时候，手背上又落了什么。
　　凉的。
　　她低下头，看见自己攥紧的拳头，看见指缝间那一小片被掐破的掌心。
　　疼。
　　原来还知道疼。
　　她转身，走回屋里。
　　桌上那盆绿植还活着，叶片肥厚，边缘泛着淡淡的紫。她伸手碰了碰，碰下一片叶子来。
　　她捏着那片叶子，站在桌边，望着窗外。
　　窗外的晨光很好，暖洋洋的，照得人睁不开眼。
　　巷口什么也没有了。