《跪雪》雪落草木尽染

6、第 6 章

　　6、
　　他浑身一僵。
　　那撮白毛像是被自己的举动惊醒，猛地缩了回去，缩进阴影里，缩得干干净净，仿佛从未探出来过。
　　他还是没有抬头。
　　她蹲在那里，看着他紧绷的肩膀，看着他垂得几乎要贴上胸膛的下颌，看着他死死攥着自己衣摆的手指，骨节泛白。
　　夜风从院门外灌进来，吹得她身后的烛火晃了晃。她的影子跟着晃了晃，在他身前的青石地面上摇成一团模糊的暗色。
　　她没有再说话。
　　只是蹲着，等。
　　等一个她自己也不知道会不会等到的答案。
　　过了很久——也许只是一瞬，在这种时刻，时间总是变得不可信任——她看见他的肩膀轻轻抖了一下。
　　然后他抬起头来。
　　灯光落进他的眼睛里。
　　那双眼睛是湿的。
　　不是泪。兽人不轻易流泪，大约是一种本能。只是湿，像深秋的湖面起了雾，模糊了底下那些本该锋利清晰的东西。金色的、竖瞳微敛的瞳孔里映着她的脸，小小的，很近，近得他几乎要以为自己还在做梦。
　　他做了一个很长很长的梦。
　　梦里她还在，梦里的灯还亮着，梦里他还能在执勤归来的深夜，看见窗边那个等他的人。
　　现在他醒了。
　　醒在她的目光里，醒在这三尺之遥的、再也跨不过去的距离里。
　　她想从他眼睛里看出点什么。
　　愤怒？他不敢。祈求？他没有资格。愧疚？那东西他从来不缺。她看见的只是一片湿漉漉的、雾蒙蒙的茫然，像一只走了太远的路、忽然不知道自己该往哪里去的兽。
　　她忽然想起三年前，她隔着人群第一次望见他。那时他跪在雪地里，面对满地的辱骂和施舍，脊背挺得笔直，眼睛却也是这样——不是看任何人，只是空茫茫地望向前方，像在看一个很远很远、永远也到不了的地方。
　　那时她心里涌上一阵酸涩。
　　现在那酸涩又涌上来了。
　　她别过脸，不再看他。
　　“你来做什么。”她问。这一次不是问句，是陈述。声音平得像一潭死水，像那夜窗玻璃上她的倒影。
　　他张了张嘴。
　　他本来准备了很多话。几百里路，他跑了一夜，一边跑一边在心里想，见了她要说什么。他想说他不求原谅，只是想看看她过得好不好。想说他会远远地守着，不会打扰她。想说如果那个人对她不好，他会在，一直都在。想说——
　　可当她真的蹲在他面前，当她的目光真的落在他身上，当她那句“抬起头来”真的撞进他耳朵里，那些话就全散了。
　　散得干干净净，像风里的沙，什么也留不住。
　　他只能看着她别过去的侧脸，看着她被烛光勾勒出的轮廓，看着她睫毛在面颊上投下的那一小片阴影。
　　那片阴影，他曾以为自己可以用一辈子去守护。
　　“我……”他开口，声音哑得不像自己的，“就是想看看你。”
　　她没动。
　　还是别着脸，望着院墙角落里那丛不知名的野草。那草长得很好，三月的边城，夜里还有霜，它却绿得不知死活。
　　她忽然觉得有点好笑。
　　一个兽人，几百里路跑来找她，就为了“看看”。
　　她可以信吗？
　　她曾经信过他很多次。信他的沉默是温柔，信他的闪躲是克制，信他每一次出现在她面前都是命运的馈赠。她信了那么久，信到把自己都骗过去了，最后才发现，那些信里有多少是他亲手埋下的种子。
　　她现在还剩什么可以信呢。
　　可她还是蹲在这里。
　　没有起身，没有关门，没有说“你走”。
　　她不知道自己为什么还蹲着。
　　也许是因为那撮白毛。也许是因为他抬起头时那双雾蒙蒙的眼睛。也许是因为，她用了三个月才把他收进心底最深的角落，可他一来，那些努力就全白费了。
　　不是原谅。
　　只是……她还没学会怎么彻底忘记一个人。
　　她忽然站起身。
　　他跪着的姿势没变，目光却随着她的动作往上抬，追着她的脸，追着她的眼睛，追着她被夜风吹起的发梢——追到一半，又猛地垂下，死死盯着地面，像做了什么不该做的事。
　　她不看他，只是望着院门的方向。
　　夜很深了。更夫的梆子声早已歇了，整座边城都沉在寂静里。远处隐隐有狗吠，一声两声，很快又没了。
　　“我要成亲了。”她说。
　　跪着的人影猛地一颤。
　　她没有回头。
　　“裴家那边来提的亲，我应了。”她的声音很平，像在说今天的天气，“婚期定在五月。边疆这边的事要先交接，到时候回京办。”
　　身后没有声音。
　　她顿了顿，继续说：“他……人不错。待我也好。家里没什么负担，前程也清明。边疆这边的同僚都说，这门亲事我高攀了。”
　　还是没有声音。
　　她忽然有点想知道他在干什么。是低着头，是闭着眼，还是像那夜一样，红着眼眶却一滴泪也没有。
　　她没有回头。
　　“你回去吧。”她说，“几百里路，跑来一趟不容易。看也看了，该回去了。”
　　她迈步往门里走。
　　就在靴尖快要跨过门槛的那一刻，身后忽然传来一道声音：
　　“他……”
　　她停住。
　　那声音哑得像被砂纸磨过，破得像碎了的陶片，却还是固执地响起来：
　　“他会对你好吗。”
　　她没有回头。
　　“会的。”她说。
　　身后沉默了一瞬。
　　然后她听见他轻轻笑了一声。不是自嘲，不是苦笑，只是很轻很轻的一声，像夜风里的一片落叶，打着旋儿落进尘土里。
　　“那就好。”他说。
　　她忽然想回头。
　　她想看看他现在是什么表情，想看看他眼睛里还有没有那层雾，想看看他那撮白毛有没有又悄悄地探出来——
　　她攥紧了袖口。
　　没有回头。
　　“你回去吧。”她重复了一遍，声音忽然有点不稳，“别再来了。”
　　她迈进门槛。
　　身后的他没有动。
　　她走到桌边，烛火被她的衣摆带起的风吹得晃了晃。她伸手扶住烛台，指腹触到微烫的蜡油，却像什么也没感觉到。
　　院门口还跪着一个人。
　　她知道。
　　她伸手去拿桌上的茶盏。茶早就凉了，她端起来，凑到唇边，却没有喝。只是端着，望着烛火，听着自己过于清晰的心跳。
　　过了很久——也许只是一瞬——她听见身后传来窸窸窣窣的声音。那是衣料摩擦青石的动静，是他站起来了。
　　然后是很轻的脚步声，一步一步，往外走。
　　走到院门口，停住了。
　　她的呼吸也跟着停了一瞬。
　　她想，他会不会回头。会不会再说点什么。会不会像那夜她转身离开时一样，抬起手，按在自己心口的位置，让那疼痛慢慢熬过去。
　　院门口没有声音。
　　然后脚步声又响起来了。
　　这一次是往外走的，越来越轻，越来越远，最后彻底消失在夜风里。
　　她端着那盏凉透的茶，站在桌边，站了很久。
　　久到烛火烧到了尽头，爆了一声，灭了。
　　黑暗涌进来，裹住她，裹住这间小小的屋子，裹住桌上那沓还没批完的文书，裹住窗台上那盆不知名的绿植——那是她从京城带来的，叶片肥厚，边缘泛着淡淡的紫，好养活，耐旱耐寒，给一点光就能活。
　　她不知道自己站了多久。
　　只知道自己终于放下茶盏时，手背上落了点什么。
　　凉的。
　　她伸手摸了摸。
　　是泪。
　　她怔了一下。
　　然后她抬起头，望向窗外。
　　窗外什么也没有。只有黑沉沉的夜，和三月的边城永远也停不下来的风。
　　他走了。
　　这一次，是真的走了。
　　她低下头，望着那盆绿植。黑暗中什么也看不清，但她知道它在那里。好养活，耐旱耐寒，给一点光就能活。
　　就像她。
　　就像他。
　　她忽然想起很久以前，她问过他一句话：“你也会养花？”
　　他没有回答。
　　那时她不知道，那盆花是他为她买的。那时她不知道，他会把她的每一句话都记在心里。那时她不知道的事情太多了。
　　就像现在，她不知道他有没有回头，不知道他会不会再来，不知道他在那几百里回京的路上，会用什么心情一步一步地走。
　　她什么都不知道。
　　她只知道，从今往后，她会在五月成亲，会穿上嫁衣，会站在另一个男人身侧，会努力去过一种没有他的、安稳的、正常的日子。
　　他会远远地守着，像他说的那样。
　　不会再来了。
　　窗外起了风，吹得窗棂轻轻响了一声。
　　她伸手拢了拢披肩，在黑暗中坐了下来。
　　坐了很久。