《跪雪》雪落草木尽染

5、第 5 章

　　5、
　　他还是想见她。
　　三月边城的夜风里裹着沙，扑在脸上像细小的刀锋。他不知道自己在城外站了多久，直到巡夜的更夫第三次从身旁经过，用那种见惯不怪的眼神打量他——一个兽人，深更半夜，立在官道旁，像一尊忘了归处的石像。
　　他不知道自己是怎么迈出那一步的。
　　或许是风忽然转了向，带来城里隐隐的灯火和人声；或许是他终于想明白，这一生做过太多错事，若连这最后一眼都不敢争取，那他活着和死了也没什么分别。
　　他没打算来求她的。
　　他只是想看一眼。哪怕远远的，隔着墙，隔着窗，隔着她与那个人之间他永远跨不过去的距离。
　　可当他真的站在她院门外时，腿却像生了根。
　　院墙不高，他轻轻一跃就能翻进去。窗纸上透出昏黄的灯光，有人影晃动。她在。这么晚了，她还没睡。
　　他应该转身走的。
　　他已经看见了——那扇窗，那盏灯，那些他曾无数次在想象中描摹过的画面。够了。这已经够了。
　　可他没动。
　　他的膝盖像有自己的意志，慢慢弯下去，抵上冰凉的青石地面。尘土沾上他连夜奔行后还没来得及整理的衣摆，沾上他低垂的尾尖。
　　他跪了下来。
　　不是因为祈求，不是因为卑微。
　　只是因为他再也站不住了。
　　门忽然开了。
　　灯光从里面漫出来，在他身前投下一道长长的影子。他没有抬头，却感觉到那道光被什么挡住了——有人站在门槛上，正看着他。
　　他的呼吸停了一瞬。
　　然后他听见她的声音，很轻，很平，像三月夜风里的一片落花：
　　“……是你。”
　　他不敢抬头。
　　他怕一抬头，就会看见那双眼睛里他承受不起的东西——厌恶，怜悯，或者更可怕的，什么都没有。
　　他只是跪着，额头几乎要贴上尘土。他想说他只是路过，想说他马上就走，想说他什么都不求，只是……
　　只是什么？
　　他说不出来。
　　喉咙像被砂纸磨过，每一个字都卡在齿关后头，重得抬不起来。他只能感觉到她的目光落在自己身上，像那年冬市的雪，无声，却冷得彻骨。
　　她没动。
　　他也没动。
　　夜风从两人之间穿过，带着边城特有的、干燥而苦涩的气息。远处隐隐有更夫的梆子声，一下，又一下，敲在不知名的黑暗里。
　　她忽然开口。
　　声音还是那样轻，那样平，却让他几乎要碎在地上：
　　“你跪着做什么？”
　　他张了张嘴，却什么也说不出来。
　　是啊，他跪着做什么。
　　求她原谅？他没有那个资格。
　　求她回头？她没有那个义务。
　　求她……再看看他？
　　她正在看。
　　灯光从她身后照过来，把他跪着的影子拖得很长很长。他就那样低着头的姿态，她见过——三年前冬市的雪地里，他也是这样跪着，面对满地的辱骂和施舍，一言不发。
　　那时她隔着人群望他，心里涌上一阵酸涩。
　　现在她站在门槛上望他，心里什么也没有。
　　或者说，什么都不能有。
　　她太累了。
　　那些关于他的画面，她花了三个月才一张一张收进心底最深的角落。她以为自己已经可以平静地想起他，平静地接受那些曾经是真的、后来是假的、再后来她也分不清真假的种种。
　　可他就这样跪在她面前。
　　像三年前一样。像那个雨夜，他湿淋淋地跪在廊下，仰头看她，说那份任务是很久以前接的，那时候他们还不是“他们”。
　　那时候她心软了。
　　现在呢？
　　她垂下眼，看见他肩章上沾的尘土，看见他尾尖那一小撮白毛染得灰扑扑的。他一定是连夜赶来的。从京城到这里，几百里路，他用跑的。
　　他来做什么呢。
　　她不想问。
　　她只是站在门槛上，看着他，看他现在低着头，跪在她面前，像一只等候发落的、走投无路的小狗。
　　他忽然开口了。
　　声音哑得像砂纸磨过粗粝的石头：
　　“我不是来求什么的。”
　　她没说话。
　　他低着头，只能看见她靴尖前那一小片被灯光照亮的青石地面。那光离他只有三尺，却像隔着整个不可逾越的过往。
　　“我就是……”他说，喉结上下滚动，“想看看你。”
　　风又吹过来了，扬起他肩上的尘。
　　她沉默了很久。久到他以为她不会回答了，久到他开始慢慢起身，准备退后，准备消失在夜色里，像一只从来不曾来过的、走失的——
　　她忽然动了。
　　他看见她的靴尖向前迈了一步，停在他面前三尺的地方。
　　然后她蹲了下来。
　　他的呼吸彻底停了。
　　她离他很近，近到他只要一抬头就能看见她的眼睛。可他不敢抬头。他死死地盯着地面，盯着她靴尖旁边那一小块被裙摆遮住半边的青石，连睫毛都不敢颤一下。
　　她看着他低垂的头顶，看着他耳廓边缘那一层细细的绒毛在灯光下泛着柔和的光。
　　她忽然想起很久以前，她替他包扎手臂上的伤，他也是这样低着头，一动不动，连呼吸都放得很轻。那时她以为他是害羞，后来才知道，他只是不敢让她看见自己的眼睛。
　　——怕她在那双眼睛里，看见什么不该看见的东西。
　　她不知道该说些什么。
　　她可以让他走。
　　她应该让他走。
　　她张了张嘴。
　　可就在这时，她看见他的尾尖——那撮沾了尘的白毛，正极轻、极缓地，向她的脚踝方向探过来。
　　一寸。
　　又一寸。
　　像试探，像乞求，像某种他自己都无法控制的、比理智更古老的本能。
　　她认得这个动作。
　　那是兽人下意识的讨好。在他们还不会说话的时候，在他们还不知道什么是自尊和卑微的时候，就会这样，把最柔软的尾尖探向自己最信任的人。
　　他不知道自己正在做这个。
　　就像他不知道，她曾经在无数个深夜里，梦见这一小撮白毛轻轻绕上自己的脚踝。
　　她没有动。
　　她只是看着那撮白毛在距离她靴尖不到一寸的地方停住，轻轻颤着，像暴雨前被风吹乱的苇草。
　　然后她听见自己开口。
　　声音很轻，很平，像在说一件与自己无关的事：
　　“抬起头来。”