《跪雪》雪落草木尽染

4、第 4 章

　　4、
　　远处隐隐传来暮鼓声。
　　他抬起头，望向城门的方向。
　　边疆在千里之外。她的驿车早已驶过无数座山、无数条河，将他远远抛在身后。
　　而他甚至不知道，她的嫁衣会是什么颜色。
　　他不知道的事情还有很多。
　　他不知道她在边疆的住处窗前种了什么花，不知道她这几月来有没有好好吃饭、有没有人替她热凉透的茶。他不知道她听见联姻消息时是欣然应允，还是像他一样，站在窗前沉默了很久。
　　他不知道她还会不会想起他。
　　夜很深了。
　　雨不知何时停的。他仍然坐在门边，脊背抵着冰凉的木板，仰头望着漆黑一片的屋顶。
　　他忽然想起很久以前，她问过他一句话。
　　那是她第一次来他住处，看见窗台上养着一小盆不知名的绿植，叶片肥厚，边缘泛着淡淡的紫。她凑近看了看，回头问他：“你也会养花？”
　　他当时没有回答。
　　那是他在旧书铺寻到她想要的那本古籍后，顺手买下的。卖花的老人说这花好养活，耐旱耐寒，给一点光就能活。
　　他不知道为什么买它。大约只是觉得，它像她。
　　后来她把那盆花挪到窗台最亮的位置，隔几日就来浇一次水。她以为他不知道。其实他都知道。就像他知道她每次留灯等他归来，却假装没有发现——他不敢发现。他怕一旦说破，自己就会贪心更多。
　　而贪心的人，没有好下场。
　　就像现在。
　　他缓缓站起身。
　　腿已经麻了，他扶着门框站稳，抬头望向窗外。今夜无星无月，天色沉得像一池深潭。他忽然做了一个决定。
　　他要去找她。
　　不是去求她原谅，不是去求她留下他。他没有那个资格。
　　他只是……想去看看她。
　　哪怕远远地看一眼。
　　他连夜出了城。
　　没有骑乘，没有车马，他用最原始的、兽人代代相传的方式奔行在官道旁的山野间。四足落地的姿态让他想起幼时，那时他还不知道人间有那么多规矩、那么多不得不低下的头颅。他只是跑，追着风，追着落日，追着山那边不知道通向何方的路。
　　他跑了很久。
　　天边泛起鱼肚白时，他停在一处山岗上。下方是她赴任的边城，晨雾缭绕，屋舍鳞次栉比，炊烟正一缕缕升起。
　　他站在山岗上，忽然不敢再往前一步。
　　他来做什么呢。
　　告诉她他妒忌得发疯，告诉她他愿意做她的狗，告诉她他愿意把心脏剜出来、只求她垂怜一眼？
　　然后呢。
　　她那样好的人，会不会露出那夜一样的、疲惫的、不忍的神情，别过头去，再说一声“抱歉”？
　　他受不了。
　　他宁可她不原谅他。宁可她恨他。宁可她在那个姓周的身侧过着安稳妥帖的日子，偶尔想起三年前冬市雪地里的那个兽人，只有一丝模糊的、无所谓悲喜的记忆。
　　那样，比她说“抱歉”要好。
　　比她说“你值得更好的人”要好。
　　比她说“我会忘记你”要好。
　　可是。
　　如果她真的忘记他呢。
　　如果她在那个人的目光里渐渐记不起留灯的习惯，记不起他包扎时笨拙的手法，记不起他曾在她面前垂下头、说“我这样的人不值得”呢。
　　如果她真的幸福了呢。
　　他蹲下身，十指攥进身下的泥土。
　　他会祝福她吗。
　　他会。
　　他必须会。
　　可他仍然妒忌。妒忌得每一根骨头都在发痛，妒忌得五脏六腑像被人攥成一团，妒忌得连呼吸都要用力才能维持。
　　那个男人。
　　他俊美，他年轻，他家世清贵、前途坦荡。他是人类，干干净净的人类，没有兽人的血统，没有见不得光的过往，没有需要跪在雪地里才能挣来一线生机的童年。
　　他站在她身侧时，没有人会侧目，没有人会窃窃私语。
　　他配得上她。
　　他什么都好。
　　只是他不是他。
　　只是他不会像我这样——
　　他抬起头。晨雾渐渐散了，边城的轮廓一寸一寸清晰起来。城楼上有人影走动，大约是在换防。她应该就在那城楼下的某间屋子里，批着文书，或是正用早膳。她茶要七分满，宵夜忌辛辣，熬夜时膝上要搭一条薄毯。
　　这些习惯，那个人会慢慢知道的。
　　会在某天清晨替她斟茶时，不经意地问一句：“七分？”
　　她大约会弯一弯眼睛：“你怎知道。”
　　他会说是猜的。或者说是观察得来的。总之不必提起他。
　　他蹲在山岗上，风把他一夜奔行后凌乱的皮毛吹得更乱。
　　他忽然笑了一下。
　　很轻，很涩，像含着一口化不尽的苦药。
　　他想起她说过的那句话——
　　“值不值得，由我说了算。”
　　她选择了他。
　　很久很久以前，在他还不知道什么是珍惜的时候，她选择了他。
　　而他亲手把那选择丢了。
　　他现在能做什么呢。
　　他站起身，望向城楼的方向。太远了，什么也看不清。他只能想象她坐在窗边，晨光落在她发上，眉目舒展，或许正为一封家信微微蹙眉。
　　他会守在这里。
　　不是等她回头，不是祈求她施舍。他只是……需要知道她在哪里。
　　在城那一边，在风能抵达的地方，在一抬眼就能望见的距离里。