《跪雪》雪落草木尽染

3、第 3 章

　　3、
　　消息是三月初传来的。
　　彼时他正在城西的废巷里替人顶班。春寒料峭，冻雨淅淅沥沥地斜织着，他立在檐下，看雨水顺着破损的瓦当滴落，在地上砸出一个个浅浅的坑。
　　同僚从巷口跑来，收了伞，随口一提：“听说调去边疆那位大人，家里给定了亲。是裴家的长子，生得俊，前程也好。开春大约就要办了。”裴家那位公子，他在城防图上看过画像——需得记牢城中要员的面孔，这是职责。
　　俊美，年轻，世家出身，年纪轻轻已执掌一司。
　　他没有说话。
　　雨声忽然变得很远。
　　他想起她临别时的侧影，想起那句轻飘飘的“抱歉”，想起自己甚至没有问她一句：你还会回来吗？
　　他没有资格问。
　　他后来不记得自己是怎么交还了腰牌、走回住处的。只记得推开门时，屋里漆黑一片，案上那盏灯寂寂地冷着——她不在，已经很久不在了。
　　他靠在门边，慢慢滑坐下来。
　　恐慌是从脚底升起来的。
　　像三年前那个雪夜，她退后一步，他悬在半空的手什么也没能抓住。那时他只是失去靠近她的资格，现在——
　　现在她要属于别人了。
　　那会是怎样一个人呢。
　　他听说过裴家长子。京中闺秀私下传诵的人物，眉目如远山，谈吐似春风。这样的人，配她大约是合适的。
　　他垂着头，十指攥进发间。
　　合适。
　　这个词像钝刀，一下一下割着他的心肺。
　　他配不上她，他认了。可是那个人，凭什么？
　　那个人见过她在灯下困倦的模样吗？那个人知道她茶要七分满、宵夜忌辛辣吗？那个人会在她皱眉时替她揉一揉眉心吗？
　　那个人——会像我一样，在无数个深夜里反复咀嚼她的名字，像含着一块永远化不开的冰吗？
　　他不知道。
　　他只知道妒忌像毒藤一样从胸腔里疯长出来，缠住他的咽喉，勒紧他的肺腑。他想撕碎什么，想怒吼，想冲出这间屋子，想跑去她面前——
　　求她。
　　求她不要嫁给那个人。
　　求她看一看他。
　　他可以不奢求她的原谅，可以不奢求她的爱。他可以什么都不要。他只需要留在她身边，像影子，像尘土，像她脚边最驯顺的那一条犬。
　　城里有许多人类将兽人当作宠物。他见过的。
　　那些兽人剪去爪甲，磨钝犬齿，项间系着柔软的皮绳，跟在主人身后亦步亦趋。他们不再需要执勤、巡逻、与风雪搏命。他们只需要温驯，只需要忠诚，只需要在主人呼唤时摇一摇尾巴。
　　他可以。
　　他会做得比任何人都好。
　　他会把那些尖利的、会伤人的棱角都磨平。他会藏起兽瞳里的野性，藏起骨血里沸腾的不甘。他会学会蹲坐在她脚边，学会在她伸手时主动低下头颅，学会用最柔软的姿态承接她所有的疲惫与欢欣。
　　他会的。他会驯服自己。
　　只要她留下他。
　　可他能用什么去求她呢？
　　他有什么呢。
　　他有满身的错处，有洗不净的过往，有三年前雪地里那一场精心设计的骗局。他有无数个可以坦白却选择了沉默的深夜，有她转身时没能说出口的挽留，有今夜此刻几乎要冲破胸腔的、可耻的、卑微的乞求。
　　他什么都没有。
　　他只有这一腔不知该往何处安放的、太迟太迟的心。
　　可是那个人又凭什么。
　　这三个字撞上牙关，又被他生生咽回去。
　　他凭什么？。
　　凭他是人类，不必在雪地里跪着求生；凭他干干净净的履历，不曾用谎言开过路；凭他可以在每一个相识的日子里堂堂正正走向她，不必担忧旧账被翻开的那一日。
　　凭他可以爱她。
　　不像他，从一开始就失了资格。
　　他——他配吗？
　　他听说过裴家公子。誉满京华的人物，连挑剔的同僚提起都要赞一句“端方持重”。那才是与她相称的人。不必藏起兽瞳，不必遮掩过往，不必在每一个深夜惊醒，盘算自己还欠她多少句不曾说出口的抱歉。
　　而他呢。
　　他是雪地里跪过的那一个。是颈上套过奴环的那一个。是算计过她、辜负过她、却还妄图用“弥补”二字来自我开脱的那一个。
　　他连她的衣角都不配碰。
　　可是——
　　可是那个男人，就真的配吗？
　　他不知道自己这样想了多久。也许只是片刻，也许站到日影西斜。廊下的光线一寸一寸挪过他的靴尖，他纹丝不动，像一尊忘了时间的石像。
　　他想起她。
　　想起她替他包扎时垂下的眼睫，想起她靠在窗边等他归来、手边凉透的茶。这些画面他咀嚼过千百遍，每一遍都在提醒：她曾经那样认真地、毫不设防地，朝向他。
　　她曾经爱过他。
　　——爱过那个他扮演的幻影，还是爱过他本人？他不知道。他只知道，无论她爱的是什么，他都没有接住。
　　是他亲手把她的真心晾在原地，任由它冷掉、凉透，最后被她自己收回去。
　　而现在，有人要来接了。
　　那个人会看见她熬夜时膝上搭着薄毯，会知道她喝茶只要七分满。那个人会在她执勤归来的傍晚留一盏灯，会替她挡开城东那匹惊马，会在她睡着手边茶凉透时轻轻换一杯热的。
　　那个人会做所有他做过、或想做而不敢做的事。
　　做得比他更好，更理所当然，不必带着负罪与亏欠。
　　那个人可以堂堂正正地爱她。
　　他立在廊下，忽然轻轻笑了一声。
　　不是自嘲。是认命。
　　他想，他应该高兴的。
　　她那样好，理应有人好好待她。裴家公子家世人品俱佳，又不必背负他这样一身洗不净的罪孽。她与那人站在一处，大约会是很体面、很好看的一对。
　　他应该高兴。
　　他应该。
　　可是他没有。
　　他低下头，看见自己的手。
　　这双手替她铲过巷口的积雪，替她寻过绝版的旧书，曾在无数个深夜握着那张她不署名的谢笺，指腹一遍遍抚过她清隽的字迹。
　　也是这双手，在三年前的雪地里接过那枚奴环，演过一场骗局。
　　他慢慢攥紧手指，骨节泛白。
　　他忽然明白，原来世间有一种妒忌，不需要资格。
　　就像溺水的人不需要会游泳，也能尝到窒息的味道。
　　他从未拥有过她。可他还是会嫉妒那个即将拥有她的人。
　　这妒意如此卑劣、如此不堪、如此与他这些日子以来反复告诫自己的“你不配”背道而驰。可它就在那里，像一根拔不出的刺，扎在心脏最深处，每一次跳动都在提醒：
　　他没有资格，可他还是会痛。
　　黄昏了。
　　廊下的影子拉得很长，像一条无家可归的兽。
　　他忽然想起她说过的另一句话。是很久以前，她替他包扎完手臂上的新伤，抬头问他：“你是不是觉得，做错过事的人，就不配再得到任何好东西了？”
　　那时他说不出话。她看了他一会儿，垂下眼，轻轻地替他系好绷带的尾端。
　　“不是这样的。”她说，“没有谁会不犯错。”
　　他当时不懂。
　　现在他懂了。
　　她给过他机会的。
　　在他还来得及坦白的时候，在他还没有把沉默酿成另一场谎言的日日夜夜里。她给过他无数次机会，等他开口说一句“那天的雪地里，我不是碰巧等到你”。
　　他始终没有说。
　　于是她不再给了。
　　而他终于明白，这世上有些东西，错过那个瞬间，就永远不会再有了。