《跪雪》雪落草木尽染

2、第 2 章

　　2、
　　他想说，他有弥补。
　　那些话堵在喉咙口，像一团浸了水的棉絮。他看着她的背影消失在走廊尽头，靴尖碾过地砖上她留下的一小片水渍——不知是方才溅进的融雪，还是她路过时，暖炉边化开的霜。
　　他想说，那年事后，他把自己每月的俸禄分出六成，匿名寄给她寡居的姨母，直到老人病故。他托人从北境带回她寻了多年的旧书，扉页上不敢留名，只压了一朵干枯的银莲花。她值夜时案头总会多出一盏热茶，她以为是同僚照拂，其实是他在交接班前悄悄换上的。
　　他还想让她知道，去年她染风寒卧床，他告了假，却不敢进门，只在她窗下站了整整两个时辰。后来雪停了，她窗台上多了一包裹得严实的药饵，她以为是医馆伙计送错了门。
　　这些事他一件也没说过。
　　不是怕她知道。是怕她知道后，更觉得他虚伪。
　　——早知今日，当初又是何必。
　　他回答不了这个问题。那年他十九岁，一无所有，连颈上那条奴环都是赊来的道具。他只知道要活下去，要让弟妹活下去，而她那身居高位的叔父手上沾过他同族的血。
　　他以为那只是一次交易。
　　他至今记得第一次看清她的脸。不是冬市那日隔着人群的遥遥一瞥，是三个月后，他在街角拦住她，递上一封与她叔父罪证无关的信——那是他第一次用自己的意志，走向她。
　　她接过信，看了他一眼。
　　只一眼。没有戒备，没有轻蔑，甚至没有多余的询问。她就那么看着他，像在看一个会好好把话说完的人。
　　那一眼他记了三年。
　　往后每一盏她为他留的灯，每一个她低头替他缠绷带的夜晚，他都想跪下来，把三年前那个雪夜里欠她的坦白还给她。
　　可他没有。
　　他怕一说出口，连那盏灯都会灭。
　　现在灯还是灭了。
　　他想说，如果他们之间有人该说抱歉，绝不是她。
　　是他的错。
　　她那样好。好到他这样的人连站在她面前，都觉得是在亵渎。她坦诚，她勇敢，她爱一个人的时候是全心全意地扑过去，像飞蛾扑火，不计后果。
　　是他亲手把那团火浇熄的。
　　他不是没有机会。去年中秋，她曾问他：“你有没有什么事瞒着我？”
　　或许有心，或许无意。
　　月亮很圆，她侧过脸，睫毛在面颊上投下一小片阴影。他看着她，心里那个深埋着的秘密几乎就要脱口而出。
　　可他只是沉默。他说不出口。
　　他不敢赌。
　　他以为隐瞒就是保护。他以为只要对她足够好，好到把后半生的每一寸光阴都赔进去，就能把那个冬天从她的记忆里慢慢抹去。
　　他不知道有些伤口不清理会溃烂，不知道有些账越拖利息越重。
　　现在他知道了。
　　她说的那句“抱歉”，本该是他来说的。
　　或许，她曾给过他机会的。
　　可他什么都没说。他看着她转身，看着她的裙摆从门边滑过，像退潮时最后一波浪。他站在原地，手还抬在半空，像三年前跪在雪地里等着有人把那半块馕饼捡走。
　　没有人会捡了。
　　他慢慢放下手。
　　走廊空了。暖炉里的炭火噼啪响了一声，灰烬落下来，盖住她留下的那一片水渍。他低头看了一会儿，忽然想起那年她替他包扎，缠完最后一圈绷带，顺手打了个蝴蝶结。
　　“好了。”她拍拍他的手臂，笑了一下，“下次小心点。”
　　他那时想，这世上怎么会有这样的人。
　　明明被他骗过，明明什么都不知道，却还是愿意对他笑。
　　他配不上这样的笑。
　　他早就知道。
　　廊外又飘起细雪。他站在原地，肩章上落了一层薄白。他想起她窗台那包始终没有署名的药饵，想起那朵压在北境旧书扉页的银莲花，想起每一个她值夜时悄悄换上的热茶。
　　她不欠他任何一句抱歉。
　　是他欠她一句，三年前就该说的实话。
　　他张开嘴。
　　走廊空空荡荡。
　　雪越下越大了。他站在那盏她再也不会回来留灯的窗边，把那些话，一句一句咽了回去。
　　他想，她要去边疆了。
　　边疆很远。那里的雪比京城大，风比京城硬。不知道有没有人会记得在她值夜时换一盏热茶，不知道她受了伤会不会有人笨手笨脚地替她包扎。
　　她那样好的人，该有人替她做这些。
　　只可惜，不是他了。
　　他把手伸进怀里，摸到那本旧书。扉页的银莲花早已干透，轻轻一碰，花瓣碎在指尖。
　　他合上书。
　　窗外的雪落下来，无声无息，像那年他说“没有”时，她睫毛下那片转瞬即逝的阴影。
　　他没有追上去。
　　他站在原地，看着她转过走廊的拐角。她的背影很直，像她这个人，从不佝偻。他忽然想起她说过的话——“值不值得，由我说了算。”那时她望着他，眼睛里干干净净，没有一丝犹疑。
　　她就是这样的人。
　　坦诚，勇敢，相信一切错误都有改正的机会。
　　可他给她的，是一个无法改正的错误。
　　三年前的那个冬市，雪落在他肩上，也落在她经过的脚印里。他从一开始就看见了人群边缘的她——不是巧合，是精心计算过的位置。他知道她的叔父是谁，知道她会在那个时辰路过，知道自己需要演得足够落魄，才能让消息辗转传进那座宅邸。
　　他做到了。
　　她果然停下脚步。隔着人群，她的目光落在他身上，带着一丝不忍。那不忍后来变成了别的什么，他不知道那是什么时候开始的——是他替她挡住马车惊马的那个雨天？是她发现他手臂有伤、非要替他包扎的那个深夜？是她留灯等他归来，而他推开门，看见她靠在窗边打盹，手边茶已经凉透的那个凌晨？
　　他不知道。
　　他只知道有一天他忽然害怕起来。
　　害怕她知道真相，害怕她收回那些目光，害怕她想起自己曾经对着一场骗局心软过。
　　他开始想要弥补。
　　执勤时绕远路，替她把巷口的积雪铲净；她叔父停职审查的那些日子，他暗中托人关照，不让她独自面对风雨。
　　他做了很多。可是做得再多，也改不了那一天的雪地上，他是有意让她看见自己的。
　　有些事情，发生了就是发生了。
　　就像泼出去的水，收不回；摔碎的瓷，拼不回原来的纹路。
　　她方才说“抱歉”。
　　他的胸腔里像堵了一块石头。她为什么要道歉呢？她什么也没有做错。她只是爱过一个不该爱的人，爱过一个从一开始就戴着面具的幻影。那不是她的错。
　　是他亲手把面具戴上去，又奢望她爱上面具之下的自己。
　　太晚了。
　　他在她面前，从未做过一天真实的人。
　　走廊空了。
　　她的脚步声已经远得听不见，只剩下风穿堂而过，呜呜咽咽，像兽群在远山的长嗥。
　　他垂下头，手撑在身侧的案几上，骨节泛白。
　　他想，他配不上她。
　　不是这一刻才想通的。早在无数个夜里，他躺在那张窄窄的行军床上，望着天花板，一遍遍地想：她那么好，怎么会看上我这样的人。
　　她太好了。
　　好到他有时候甚至不敢直视她。她替他包扎伤口时垂下的眼睫，她轻笑时微微上扬的嘴角，她等得太久、靠在窗边睡着时轻轻起伏的呼吸——这些画面他一个也不敢忘，可每一个都在提醒他：你不配。
　　他配不上她。
　　不止是他。他想，没有人能配得上她。她太好了，好到世间任何一个人站在她身侧，都是一种亵渎。
　　可是，可是——
　　他也会想，如果她一定要和什么人在一起呢？如果有一天，她真的将目光落在另一个人身上呢？
　　那个人会是谁？会像他一样，曾经辜负过她的信任吗？会像他一样，只能在深夜里反复咀嚼自己犯下的过错吗？会像他一样，既想靠近她，又怕玷污她吗？
　　那个人，会比他更好吗？
　　他不确定。
　　他只确定一件事：他不祈求她的原谅。他早就失去了那个资格。
　　但他可以做别的。
　　他知道城里有些人类，会将兽人豢养在身边。不是那种任人打骂的奴隶，是更温和的——供他们差遣，供他们驱策，像养一条忠心的犬。
　　他可以。
　　他可以放下那些在雪地里也不肯弯折的脊梁，可以忘记自己曾经怎样憎恨那些投喂馕饼时居高临下的眼神。他可以成为她的影子，她的工具，她脚边随唤随到的那一个。
　　他会比任何人都做得更好。他会驯服自己，把爪子磨钝，把獠牙藏起，只留下最温驯的一面。他会记住她所有的习惯——茶要七分满，宵夜忌辛辣，熬夜时膝上要搭一条薄毯。他会在她归来时远远迎上去，在她离开时静静守在原地。
　　他会是她最忠诚的狗。
　　这样，也算是一种留在她身边的方式吧。
　　可是，可是。
　　他慢慢直起身，望向窗外。她的驿车应该已经驶出城门了，载着她干净的目光，坦荡的前程，还有他永远无法抵达的远方。
　　他没有资格做她的狗。
　　他甚至没有资格做她脚边的尘土。
　　因为就连那尘土，她踩过时也是轻盈的、坦然的，而他——
　　他连被她踩过的资格，都在三年前那个冬日的雪地里，亲手丢弃了。
　　窗玻璃上，他的倒影模糊一片。兽瞳里映着空荡荡的走廊，还有走廊尽头，早已消失的她。
　　他想，他这辈子做过很多错事。
　　最错的一件，不是在那天雪地里跪了下去。
　　而是在那之后的许多个日夜里，他明明有无数次机会可以坦白，却一次次选择沉默。
　　他以为沉默是保护。
　　他不知道，沉默是另一种谎言。
　　比雪地里的那一场，更长久，也更残忍。
　　他闭上眼睛。
　　走廊的风还在吹，像兽群远徙后，空山里的回响。