《巷尾灯烬》亓渊尘

12、西山最后一天 林巷五点就

　　林巷五点就醒了。

　　天还没亮，窗外黑漆漆的，只有远处传来几声鸡叫。他躺在床上，盯着天花板，听自己的心跳声。

　　咚。咚。咚。

　　很慢，很沉。

　　他躺了半个小时，躺不下去，干脆起床。

　　他走到窗边，推开窗户。清晨的空气涌进来，冷飕飕的，带着一点雾气的潮湿。对面屋顶的瓦片上积着一层白霜，在黑暗中泛着微弱的白光。

　　他站在窗边，看着天一点一点亮起来。

　　六点的时候，他出门了。

　　走在巷子里，四周很安静，只有他自己的脚步声。青石板路湿漉漉的，像是刚下过雨，但其实没有。那是露水。

　　走到村口的时候，六点四十五。

　　他来得早了。

　　但他刚站定，就看见一个人从另一个方向走过来。

　　沈知野。

　　那个人走得不快，一步一步的，清晨的雾气在他身后慢慢散开。他今天穿着一件深蓝色的外套，头发比平时整齐一点，像是特意打理过。

　　他看见林巷，愣了一下，然后笑了。

　　“你又来早了。”他说。

　　林巷看着他。

　　“你也来早了。”他说。

　　沈知野走到他面前，站定。

　　两个人面对面站着，隔着一小步的距离。

　　“几点起的？”沈知野问。

　　林巷想了想。

　　“五点。”

　　沈知野挑了挑眉。

　　“这么早？”

　　“睡不着。”林巷说。

　　沈知野点点头。

　　“我也是。”他说，“五点四十起的。”

　　林巷看着他。

　　“那你走过来要四十分钟，”他说，“五点四十起，来不及。”

　　沈知野愣了一下，然后笑了。

　　“算得挺清楚。”他说。

　　林巷没说话。

　　但他的耳朵尖红了一点。

　　“走吧。”沈知野说。

　　他们往村里走。

　　清晨的村子比白天更安静。那些老房子沉默地立着，门窗紧闭，屋顶的瓦片上积着一层白霜。偶尔有几声狗叫，从很远的地方传来，听起来闷闷的。

　　林巷走得很慢，一边走一边看。

　　沈知野跟在他旁边，也不说话。

　　走到那棵大樟树底下，林巷停下来。

　　樟树还是那棵树，又粗又大，树冠遮住了半边天。树下的那口井还在，井沿上的青苔比上次来的时候更厚了，绿莹莹的。

　　林巷站在树底下，仰着头，看着那些枝叶。

　　沈知野站在他旁边，也仰着头看。

　　“它还在。”林巷忽然说。

　　沈知野转过头看他。

　　“什么？”

　　“这棵树。”林巷说，“上次来的时候，我以为下次来就没了。”

　　他顿了顿。

　　“但它还在。”

　　沈知野没说话。

　　林巷低下头，看着那口井。

　　“井也在。”他说。

　　他站了一会儿，然后从包里拿出速写本，翻开新的一页，开始画。

　　沈知野退后几步，靠在旁边的一面矮墙上，安静地看着。

　　这次林巷画得很快，比之前任何一次都快。他的目光在树和纸之间来回移动，手在纸上飞快地移动，像是在和什么东西赛跑。

　　沈知野看着他的手，看着他的侧脸，看着他的眼睛。

　　那眼睛里有什么东西，和之前不一样。

　　不是怕来不及。

　　是别的什么。

　　他说不上来。

　　林巷画完最后一笔，停下笔，看着画纸。

　　沈知野走过去，站在他旁边，低头看。

　　画上是这棵大樟树，树干，树枝，树叶，树下的井。但画的右下角，有两个小小的影子——是两个站着的人，一个在画，一个在看。

　　沈知野看着那两个影子，愣了一下。

　　“这是……”他开口。

　　林巷没说话。

　　他只是看着画纸，看了很久。

　　然后他把速写本合上，塞回包里。

　　“走吧。”他说。

　　他们继续往前走。

　　走过那条窄窄的巷子，走到那个有小院子的门口。

　　门还是虚掩着，和他们第一次来时一样。

　　林巷站在门口，看着那扇门，看了一会儿。

　　然后他伸手，推开了门。

　　门“吱呀”一声开了。

　　里面还是那个小院子，青砖地，杂草，石榴树。但石榴花已经落光了，只剩下满树的叶子，绿油油的，在晨光里泛着光。

　　林巷站在门口，看着那棵石榴树，看了很久。

　　沈知野站在他旁边，也没说话。

　　“花没了。”林巷说。

　　沈知野点点头。

　　“但树还在。”他说。

　　林巷转过头看他。

　　沈知野的目光落在石榴树上，表情很平静。

　　“画下来，就还在。”他说。

　　林巷愣了一下。

　　他看着沈知野，看了很久。

　　然后他点了点头。

　　“嗯。”他说。

　　他们没有进去，只是站在门口，看了一会儿。

　　然后林巷从包里拿出速写本，又翻开新的一页，开始画。

　　这次他画得更快。

　　他画院子，画青砖地，画杂草，画那棵石榴树。他画满树的绿叶，画阳光从树叶缝隙里漏下来的光斑，画地上那些细碎的影子。

　　画完最后一笔，他停下笔，看着画纸。

　　沈知野走过来，站在他旁边，低头看。

　　画上是这个小院子，和他们第一次来时不一样——没有花，只有满树的绿。但不知道为什么，沈知野觉得这幅画比那幅有花的更好看。

　　“好看。”他说。

　　林巷转过头看他。

　　沈知野的目光落在画上，嘴角带着一点笑意。

　　林巷把目光收回去，落在画纸上。

　　他又看了一会儿，才把速写本合上，塞回包里。

　　他们走出巷子，继续往前走。

　　走到村尾，又看见那片茶园。

　　山坡上的茶树一排一排的，在阳光下绿得发亮。有雾气在山坡上慢慢飘动，把那些茶树遮得朦朦胧胧的。

　　林巷站在村口，看着那片茶园。

　　沈知野站在他旁边。

　　“上去看看？”他问。

　　林巷想了想，点了点头。

　　他们沿着茶田间的小路往上走。清晨的露水还挂在茶树叶子上，亮晶晶的，一碰就往下掉。空气里有一股清新的茶香，混着雾气，闻起来很舒服。

　　走到半山腰，林巷停下来，回头往下看。

　　整个村子都在脚下。黑瓦白墙，错错落落，在晨雾里若隐若现。有炊烟从几户人家的烟囱里升起来，歪歪扭扭地往上飘，和雾气混在一起，分不清哪是烟，哪是雾。

　　林巷站在那里，看了很久。

　　沈知野也看着。

　　“真好看。”沈知野说。

　　林巷转过头看他。

　　“什么？”

　　“这个村子。”沈知野说，“在雾里的样子。”

　　林巷没说话。

　　他看着沈知野的侧脸，看了一会儿。

　　然后他把目光收回去，继续看着山下的村子。

　　“它快没了。”他说。

　　沈知野点点头。

　　“嗯。”

　　“下个月就拆了。”

　　沈知野没说话。

　　他们站在半山腰，看着那个村子，看了很久。

　　然后林巷从包里拿出速写本，翻开新的一页，开始画。

　　他画山下的村子，画那些黑瓦白墙，画那些升起来的炊烟，画那些在雾气里若隐若现的轮廓。

　　他画得很慢，很仔细。

　　沈知野站在他旁边，安静地看着。

　　太阳越升越高，雾气慢慢散开，山下的村子越来越清晰。

　　林巷画完最后一笔，停下笔，看着画纸。

　　沈知野凑过去看。

　　画上是这个村子，在晨雾里的样子。那些房子模模糊糊的，像是隔着一层纱。炊烟从烟囱里升起来，歪歪扭扭的，一直飘到天上。

　　“好看。”沈知野说。

　　林巷看着画纸，没说话。

　　他看了一会儿，然后把速写本合上，塞回包里。

　　他们继续往上走，一直走到山顶。

　　山顶风很大，吹得人衣服猎猎作响。从这里看下去，整个西山都收在眼底。村子，茶园，溪流，远处的镇子，更远处的山。

　　林巷站在那里，看着远方，看了很久。

　　沈知野站在他旁边，也看着。

　　“你还会来吗？”沈知野问。

　　林巷愣了一下。

　　他转过头看着沈知野。

　　沈知野没看他，只是看着远方。

　　“这个村子没了之后，”沈知野说，“你还会来西山吗？”

　　林巷没马上回答。

　　他想了想。

　　“不知道。”他说。

　　他顿了顿。

　　“可能不会吧。”

　　沈知野点点头。

　　他们站在山顶，风吹着，谁也没说话。

　　过了好一会儿，林巷忽然开口。

　　“你呢？”

　　沈知野转过头看他。

　　“什么？”

　　“你会走吗？”林巷问。

　　他看着沈知野，目光很平静。

　　沈知野愣了一下。

　　他看着林巷，看了很久。

　　然后他笑了。

　　“暂时不走。”他说，“至少这个雨季不走。”

　　林巷愣了一下。

　　雨季。

　　雨季早就过了。

　　但他没说。

　　他只是看着沈知野，看了一会儿。

　　然后他点了点头。

　　“嗯。”他说。

　　他们站在山顶，看着远方，看着太阳越升越高，看着雾气完全散开，看着山下的村子越来越清晰。

　　该回去了。

　　他们转身下山。

　　走到村口的时候，太阳已经升得很高了，晒得人有点发烫。

　　他们走过小石桥，走上土路。

　　走了很久，林巷忽然开口。

　　“沈知野。”

　　沈知野转过头看他。

　　“嗯？”

　　林巷没看他，只是看着前面的路。

　　“今天，”他说，“谢谢你。”

　　沈知野愣了一下。

　　“谢什么？”

　　林巷没回答。

　　他只是继续往前走，步子不快不慢。

　　沈知野看着他，看了一会儿。

　　然后他笑了。

　　他跟上去，还是那个不远不近的距离。

　　走回镇上的时候，已经快中午了。太阳很大，晒得人头皮发烫。巷子里的青石板反射着白光，晃得人睁不开眼。

　　走到岔路口，林巷停下来。

　　“我往那边。”他说。

　　沈知野点点头。

　　林巷没动。

　　沈知野也没动。

　　两个人就那么站在岔路口，太阳在头顶晒着，把影子缩得很短。

　　“下午……”林巷开口。

　　他顿住。

　　沈知野看着他，等他说话。

　　林巷想了想。

　　“下午你来吗？”他问。

　　沈知野愣了一下。

　　他看着林巷。

　　林巷没看他，只是看着旁边的墙。

　　但他的耳朵尖红了一点。

　　沈知野笑了。

　　“来。”他说，“四点下班，四点半到。”

　　林巷点点头。

　　他转身往巷子里走。

　　走了两步，他停下来，回过头。

　　沈知野还站在原地，看着他。

　　两个人隔着几步的距离，对看了一眼。

　　“路上小心。”林巷说。

　　沈知野笑了。

　　“好。”

　　林巷转回头，继续往前走，消失在巷口。

　　沈知野站在原地，看着那个方向，站了很久。

　　然后他转身，往便利店的方向走。

　　太阳很大，晒得人眼睛疼。

　　但他走得很慢。

　　他在想刚才的事。

　　站在山顶的时候，林巷问他会不会走。

　　他回答了。

　　他说暂时不走，至少这个雨季不走。

　　雨季早就过了。

　　但他知道，林巷听懂了他的意思。

　　他笑了笑，继续往前走。

　　下午。

　　四点半。

　　阁楼见。