《骨中眠》尔骨

7、Chapter 07 生辰

　　＊

　　沈骨生辰那天，焚骨城没人记得。

　　  他自己也不记得。

　　  二十五岁，钦天监批的命数到头之日。有什么好记的？他活到今天，靠的是手里那把剑和一身不要命的狠劲，跟命数没关系。

　　  但苏眠记得。

　　  她记得，是因为三天前阿鹊随口提了一句——“侯爷的生辰好像就在这几天，具体哪天奴婢也不清楚，只听阿重统领说过一次。”

　　  苏眠没接话。那天夜里，她把阿鹊叫到跟前，问清了日子。

　　  阿鹊说：“就明天。”

　　  苏眠点了点头，没说别的。

　　  阿鹊却慌了：“夫人，侯爷不过生辰的。以前从来不过。有一年重统领张罗了一桌酒菜，侯爷看都没看一眼就去了校场，那桌菜放到第二天全扔了。”

　　  苏眠还是没说话。

　　  阿鹊看她表情，心里七上八下，不敢再多嘴，退出去睡了。

　　  苏眠在灯下坐了很久。

　　  然后她打开柜子最深处，取出一个用布裹了好几层的小东西。

　　  那枚玉坠。

　　  那天在乱葬岗的雪地里，她从碎瓦罐下面找到的，玉上刻着“阑”字，背面还有一行更小的字——“吾儿沈骨，岁岁平安。”

　　  她把玉坠攥在掌心里，攥了很久。

　　  第二天，天还没亮，苏眠就起来了。

　　  阿鹊听见动静，揉着眼睛跑进来，看见夫人已经在穿那件红色斗篷了。

　　  “夫人，您去哪儿？”

　　  “厨房。”

　　  阿鹊愣住。

　　  厨房？夫人去厨房做什么？

　　  她连忙跟上去。

　　  苏眠站在灶台前，看着案板上的白面、鸡蛋、糖罐，沉默了很长时间。

　　  阿鹊小心翼翼地问：“夫人……您要做什么？”

　　  苏眠看着那罐糖。

　　  “面。”她说，“甜的。”

　　  阿鹊愣了愣，随即反应过来——夫人要给侯爷做长寿面。

　　  她鼻子一酸，连忙挽起袖子：“奴婢帮您！”

　　  苏眠摇头。

　　  “我自己来。”

　　  她伸手去抓面粉，抓了一把，撒了半案板。阿鹊不敢笑，低着头把撒出来的面粉拢回去。

　　  苏眠揉面，揉得满手都是，面团粘在指缝里，怎么也揉不圆。阿鹊在旁边看着，急得直跺脚，但夫人不让她插手。

　　  面揉好了，苏眠把它擀开。案板上的擀面杖在她手里笨得像根木棍，面皮擀得厚薄不均，有的地方薄得透光，有的地方厚得像鞋底。

　　  阿鹊小声说：“夫人，太厚的地方煮不熟……”

　　  苏眠低头看着那张惨不忍睹的面皮，沉默了一会儿。

　　  “重来。”

　　  她又揉了一团面。

　　  第二张比第一张好了一些。

　　  阿鹊帮她把面皮切成条。夫人的刀工倒是不差，炼毒的人手稳，切出来的面条细细长长，整整齐齐。

　　  面条下锅的时候，苏眠站在灶台前，盯着翻滚的热水，一动不动。

　　  阿鹊在旁边看着她的侧脸。烛火映在她脸上，眼尾那抹绯红比平时淡了些，但她的表情，比阿鹊见过的任何时候都认真。

　　  认真得，像是在炼一味决定生死的毒。

　　  面煮好了。

　　  苏眠盛进碗里，汤是清的，面是白的，上头卧了一个荷包蛋。荷包蛋煎得不成样子，蛋黄破了，糊成一团。

　　  苏眠端着那碗面，看了很久。

　　  “难看。”她说。

　　  阿鹊摇头：“不难看，一点都不难看。”

　　  苏眠没理她，端着碗走出去。

　　  沈骨那天在校场。

　　  天没亮就去了，练了一上午的兵。阿重跟在旁边，看他今日的招式比往日更狠，劈刺之间带着一股不知从哪儿来的戾气。

　　  “侯爷，今天不歇歇？”

　　  “歇什么。”

　　  阿重张了张嘴，到底没敢提生辰两个字。

　　  午时，沈骨从校场回来，一进府门就看见苏眠站在东院门口，手里端着一个碗。

　　  他脚步顿了一下。

　　  她穿着一身素白的衣裙，赤脚踩在扫过雪的石板上，红色的斗篷被风吹起一角。碗里冒着热气，隔着老远都能看见那股白烟。

　　  他走过去。

　　  她抬头看他，把碗递过来。

　　  “什么？”他问。

　　  “面。”

　　  “我知道是面。”他说，“我问的是为什么。”

　　  苏眠看着他，没回答。

　　  他低头看那碗面。清汤白面，卧着一个破了的荷包蛋。

　　  然后他看见她的手。

　　  指尖有面粉的痕迹，白的，粘在皮肤上，没洗净。指腹上，有几道新的红印，大约是揉面时被案板磨的。

　　  他看了很久。

　　  “你做的？”

　　  “嗯。”

　　  “你什么时候会做饭了？”

　　  “今天。”

　　  沈骨说不出话。

　　  苏眠把碗往前递了递：“吃。”

　　  他接过碗。

　　  碗是热的，烫得他指尖一缩。他低头，夹起一筷子面，送进嘴里。

　　  淡的。

　　  几乎没放盐。

　　  但他吃完了。一口一口，连汤都喝了。阿鹊躲在门后看着，看见侯爷把最后一滴汤倒进嘴里的时候，眼泪唰地就下来了。

　　  沈骨把空碗放在苏眠手里。

　　  “难吃。”他说。

　　  苏眠看着空碗，没说话。

　　  他又说：“明天还做吗？”

　　  苏眠抬头看他。

　　  他脸上没有表情。

　　  但她看见他腕间那道银丝，在阳光里微微发光。

　　  她说：“做。”

　　  那天下午，沈骨没有去校场。

　　  他回了东院，坐在廊下。苏眠坐在他旁边，两个人看着院子里那棵枯梅，谁都没说话。

　　  过了很久，苏眠站起来。

　　  “我有东西给你。”

　　  沈骨看着她走进屋里，片刻后出来，手里攥着什么东西，攥得很紧。

　　  她走到他面前，蹲下来，摊开掌心。

　　  玉坠。

　　  青白色的玉，很小，雕成一片花瓣的形状，边缘已经被岁月磨得圆钝。玉上刻着一个字。

　　  “阑。”

　　  沈骨看着那个字。

　　  他的表情没什么变化。

　　  但苏眠看见他攥在膝上的手，指节一点一点泛白。

　　  “哪儿来的？”他问。

　　  声音很平。

　　  平得像一潭结了冰的死水。

　　  “乱葬岗。”苏眠说，“碎瓦罐下面。”

　　  她把玉坠翻过来。

　　  背面那行小字，比正面更浅，几乎要被岁月磨平了，但仍能辨认。

　　  “吾儿沈骨，岁岁平安。”

　　  沈骨看着那行字。

　　  很安静。

　　  他没有动，没有说话，甚至没有呼吸。但苏眠看见他眼底有什么东西塌了，塌得很彻底。

　　  然后他伸出手。

　　  很慢。手指在碰到玉坠之前停了一下，像是怕它碎、怕它是假的、怕自己一碰就什么都没有了。

　　  苏眠把玉坠放进他掌心里。

　　  他攥住。

　　  攥得很紧。紧到指节发白，紧到手臂微微发抖。

　　  他低下头，看着掌心里那枚小小的玉。看了很久。

　　  苏眠蹲在他面前，看着他。

　　  那双眼睛，不再是空的了。

　　  里面有东西翻涌上来。很沉，压了十九年，终于压不住了。

　　  她看见他的眼眶红了。

　　  没有泪。

　　  但红了。

　　  “沈骨。”她叫他。

　　  他没抬头。

　　  她伸出手，覆上他攥着玉坠的那只手。

　　  他的手在发抖。

　　  她从来没见过他发抖。毒发的时候他都不抖，挨刀的时候他都不抖。可此刻，他攥着一枚小小的玉坠，抖得像风里的枯叶。

　　  她忽然明白了——这个人是真的，从来没有被人记得过。从六岁起，没有人记得他，没有人给他过生辰，没有人对他说“岁岁平安”。

　　  她把他的手，连同那枚玉坠，一起拢进自己掌心里，合拢，包住。

　　  “沈骨。”

　　  他终于抬起头。

　　  她看见他的眼睛里，有什么东西碎了。

　　  然后他伸出另一只手，攥住她的手腕，猛地把她拉进怀里。

　　  很用力。

　　  用力到她撞在他胸口，撞得生疼。

　　  他的手臂箍着她，紧得像要把她嵌进骨头里。他没有声音，但她感觉到他的胸膛在颤抖，一下一下，和心跳不同。

　　  她没有动。没有问。她只是伸出手，环住他的腰，把脸埋进他怀里。

　　  “我在。”她说。

　　  声音很轻，闷在他的衣襟里。

　　  他的手臂又紧了一分。

　　  过了很久。

　　  久到天边的云从白变灰，廊下的风从暖变凉。

　　  他松了松手臂。

　　  她抬起头。

　　  他低头看着她。眼眶的红已经退了，脸上又恢复了惯常的平静。但那双眼睛里的东西，和以前不一样了。以前那里只有冷静、算计和赴死的漠然。此刻多了一样东西。

　　  他看着她。

　　  看了很久。

　　  然后他低下头。

　　  他的唇贴上来的时候，带着北境冬夜那种干冷的味道，还有一点他方才喝过的面汤的淡。她愣了一下。没有躲。

　　  他的嘴唇很薄，贴着她的，不动。像是在确认什么，又像是在犹豫什么。她感觉到他攥着她手腕的手在发抖。和方才攥玉坠时一样的抖。

　　  然后他动了一下。

　　  唇瓣轻轻碾过她的，很慢。慢到她能听见他的呼吸乱了。慢到她能感觉到他的睫毛扫过她的脸颊。她闭上眼睛。

　　  他的手从她腕间移到腰后，把她拢进怀里。掌心贴着她的后腰，隔着薄薄的衣料，烫得她脊背发麻。

　　  她微微仰起脸。

　　  他像是得到了什么允许，唇上的力道重了一些。她的下唇被他轻轻含住，碾了一下，有点疼，又有点别的什么。她攥住了他胸口的衣襟，攥得很紧。

　　  他的呼吸更沉了。

　　  他没有再深入。只是贴着、碾着、含着，像在描摹她的唇形，像要把这一刻刻进骨头里。过了很久，他才慢慢松开。

　　  额头抵着她的额头。

　　  呼吸交缠在一起。

　　  白的，在冷空气里凝成细雾。

　　  他闭着眼，声音很哑。

　　  “苏眠。”

　　  她睁开眼。他的睫毛近在咫尺，根根分明。

　　  “嗯。”

　　  “我以前不信命。”

　　  她没说话。

　　  “现在信了。”

　　  她抬起手，指尖碰了碰他眉骨上那道旧伤疤。他睁开眼。

　　  “信什么？”她问。

　　  他看着她的眼睛。

　　  “信这世上，真有一个人，是绑了就不想解的。”

　　  她的手停在他眉骨上。

　　  她看着他。

　　  看了很久。

　　  然后她凑上去，吻了他。

　　  很轻。

　　  只是一下。

　　  落在他那道旧伤疤上。

　　  那天夜里他没有回隔壁。

　　  他靠在榻边，她靠在他怀里。炉火烧得很旺，映在窗纸上，橘黄色的光。

　　  她握着那枚玉坠，他握着她的手。

　　  “沈骨。”

　　  “嗯。”

　　  “你的名字，是你娘取的吗？”

　　  他沉默了一会儿。

　　  “是。”

　　  “为什么叫骨？”

　　  他低头看着掌心里那枚玉坠。

　　  “她是掖庭罪婢，”他说，“怀我的时候，宫里没人管她。她自己在冷宫的偏房里生了我。据说生了一天一夜，差点死。后来她抱着我说——”

　　  他顿了一下。

　　  “你是我的骨。我唯一的骨。”

　　  苏眠听着，没有说话。

　　  她把他的手握得更紧了一些。

　　  “那你的名字很好。”她说。

　　  沈骨偏过头看她。

　　  “好什么？”

　　  “她记得你。”苏眠说，“从你出生那天起，她就记得你。”

　　  沈骨没有回答。

　　  但苏眠感觉到，他揽着她的手臂，收紧了一些。

　　  窗外，又下起了雪。

　　  她闭上眼睛，听着他的心跳。

　　  一下，一下，一下。

　　  比昨天慢了一些。

　　  但很稳。

　　  她睡着了。

　　  沈骨没有睡。

　　  他低头看着怀里的她，看着她安静的睡颜。眼尾那抹绯红已经很淡了，淡到快看不见了。

　　  烬毒在退。

　　  他比谁都清楚这意味着什么。她的情根越深，毒就越往心脉里走。她越像一个普通人，离死就越近。

　　  他低头，吻了吻她的指尖。指尖还有揉面时留下的红印。

　　  “苏眠。”

　　  她没有醒。

　　  “二十五了。”他说。

　　  声音很轻。

　　  “我活到二十五了。”

　　  窗外，雪落无声。

　　  玉坠攥在他掌心里，贴着心口的位置。

　　  那行字——“吾儿沈骨，岁岁平安。”

　　  他等了十九年。

　　  今天，等到了。